成發前兩天的社團課，和學妹們一起做抽獎用的桶和籤（家庭代工）。忘記聊到什麼了，只記得其中一個人說「啊，那要不禮拜天練團的時候做吧」，另一個回答「對喔，禮拜天還有練團，我都忘了」。一瞬間心裡像空了一塊，沒有下一次練團了，惆悵宛如滴進水裡的墨一般，感傷在心裡迅速擴散、沖淡成惆悵。
對於慢熟的人來說，時間的體感是不一樣的。對於情緒、對於世界，對於緣起緣滅，反應機制不走神經電訊號，而走內分泌體系。在觸發點過後的時間裡持續的、逐漸的發酵，慢慢地、直到永遠地，改變一個人。我不是一個會在人前哭泣的人，少有激烈的情緒。對於投入、對於表達，對於全心全意感到害怕，往往只有惆悵在時間流逝中逐漸將我吞沒。
然而這一次，說了那麼多次不捨，也還是沖淡不了悵然若失的別後愁緒。
早就決定好，收到成發照片的日子，就是寫完這篇文章的日子，真正與這段時光告別的日子。生活的一大重心驟然消失後，沒有如我預想中的那樣，留下巨大的空洞與悲傷，而是迅速被其他事物填滿。本以為停止活動、卸下幹部的時間會很難熬，沒想到稀里糊塗，一個月就這樣過去了。期末考、英文檢定、暑假計畫，沒有了阿卡的日子照樣忙碌。
只是，就像言情小說裡所描寫的那樣：像穿錯面的套頭毛衣、像衣服忘了剪去的吊牌，總會在平凡的日常裡，忽然讓人感到不適。在Spotify 歌單裡撈到好聽的曲子、下意識想去找找看有沒有譜可以練時，在點開社團粉專官方帳號、卻突然發現不必再理會訊息時。在發現不必再習慣性空下週五夜晚練團時，在發現自己已經好久沒打開過節拍器和鋼琴APP時。
阿信說，習慣像永不癒合的固執傷痕，一思念就撕裂靈魂。我覺得，習慣更像《你的名字》裡所說的那樣：回過神來，你總在流淌的時間裡，尋找著似乎遺忘了的什麼。或許是前世，或許是夢境，又或許是曾經存在於生活裡的，很重要的東西。
或許，我們對消逝的對象有著多麼深刻的眷戀，就代表我們在其中得到的回憶是多麼的愉快。
話說從頭，「玩社團」這件事，本不在我的大學規劃裡。當初進社團的時候，甚至只想玩個一學期就走。回過神來，已經在阿卡社待了兩年半了。我是一個慢熟的人，生活中任何初來乍到的事物，都會遭受異質性的排斥。然而，我最終用了兩年半的時間，讓週五晚上的團練，和阿卡社本身，逐漸成為不須特別記憶的，生活的一部分。
離開高中，才開始品嘗到成人世界的孤寂。大學是疏離感蔓生的起點，系所、教室、同學，沒什麼是永遠不變、可以期待的。有人說，人生就是拿一些空虛對抗另一些空虛的過程。我們大學生，又何嘗不是拿空虛的理想和不知真假的熱忱，去對抗同樣空虛的未知和孤獨。
可是我在人行匆匆的殘影和飛速流逝的時間裡，幸運的抓住了支點：一首名為當下的歌。無意識的，我將不安的自己遺忘在琴房五的門外，連帶丟棄為了對抗焦慮訓練出來的功利和未雨綢繆。譜水筆、一架鋼琴、我的團員，那間昏暗的房間成為抽離的真空，存放全神灌注的練習和最簡單的友誼。從此以後，面對舞台，我學會了不緊張的訣竅。那便是拋下所有讓人分心的擔憂、恐慌和不安，只專注於當下，唱好每一個節拍、每一顆音符，享受每一個瞬間。
原來不為了什麼唱的歌，能夠給人彷彿自靈魂深處透出的純粹喜悅。
如今大學生活已過去三年，阿卡社便占去了兩年半的時光。唱阿卡逐漸成為了我的身分認同，或許我不喜歡我的主修，或許我不再是成績優異、表現傑出的菁英。但不管如何，我都能說，自己是一個愛唱歌、愛唱阿卡的人。我一直很努力的在適應自己的主修，但總也有痛苦到埋怨當初選擇的時候。阿卡社因而成為了牽強卻療效顯著的安慰：哪怕這個選擇最終證明是錯誤的，我終究從這裡帶走了些什麼。
飛音一詞在我眼中的定義，除了「音樂」、「歌唱」與「社團」，或許還有「歸屬感」、「友情」和「青春」。高中的我，曾經非常嚮往「青春」的生活：擁有一群志同道合的朋友，為同一個目標揮霍時間、燃燒熱忱，痛苦、吵架、哭泣，但記得的更多是笑鬧，疲憊卻滿足、單純而快樂。
我花了很多時間去接受，自己沒能擁有嚮往中的青春。直到飛音闖入了我的生活，帶著我看見從未見過的風景。我曾經像〈Waving through the window〉的歌詞那樣，對生活感到不適。但如今，我後知後覺的發現，曾經苦苦嚮往的青春，在那些投入的時間裡，在那些吵架、挫折、笑鬧和感動的瞬間裡，來到了我的身上。飛音帶給我最好的禮物之一，或許便是相信的能力：相信那些深深嚮往的事物，終會在一個最合適的時間點，來到你的身邊。所以不必著急，只管相信著，明天便會如期望中的那般到來。
團員告訴我：原本認為相遇和離別都是平常的事，因為已經習慣人們的來來去去。我想，或許這就是面對這次離別，我比其他人感到更加悵惘的原因。整個青春期，我都過著規律而純粹、平靜而簡單的生活，除了日常生活外，幾乎只為升學而努力。不只課業壓力，也因為害怕危險、害怕付出、害怕不被接受，從未走出去看看外面的世界，嘗試那些五彩繽紛的事物。也因此懷疑過，自己是否有熱愛什麼的能力。唱阿卡，是我這一個「人生家裡蹲」的第一次冒險。
很慶幸的是，我踏上的是飛音的土地。溫暖的意義，是不必擔心笑容和話語裡隱藏著惡意，不必害怕有人去挑剔誰的樣子。說什麼或不說什麼，做什麼或不做什麼，都是自由而寬容的。溫暖的具象化，是不再可怕的舞台和麥克風，因為失誤和生澀，僅僅是追求音樂的道路上最自然不過的一部分。我終於能在聚光燈下自在的律動、放鬆表達，享受那短短三分半鐘的時光。因為比起證明自己，唱歌對我來說開始有了更多的意義。是藝術、是美麗，是對於極致無盡的追尋，更是一段牽起許多緣分、與許多人相知相惜的路途。
對於音樂，對於歌唱，有些人視為畢生志業、全心投入，有些人當作抒發壓力的興趣。在一本書上看過「Love people use things」的句子，現在想來，他很確切的解釋了我們不一樣的地方。有些人Love people use music ， 有些人Love music use people。用音樂去愛人，用人去愛音樂。我曾經以為，唯有後者的追求值得讚揚和驕傲，因此不斷的煩惱自己是否應該更加投入。在很多的思考和談話以後，才終於明白，沒有哪一方更加可恥或高尚。音樂與人何者是主題，並沒有好與壞的分別。我更重視一起唱歌的人，自然有人更重視一起唱的歌。時至今日，我終於能坦蕩的說出，自己只把阿卡當作興趣。投入的多少，只是一種選擇。
因為，不論是用音樂去愛人，還是用人去愛音樂，我們都在其中度過了燦爛的時光。不是因為珍貴、感動，所以投入；而是因為投入了，所擁有的才變得如此珍貴而感動。練團、歌唱，學習解讀樂譜、賞析樂曲、技巧與表達。聊天、笑鬧、吵架、哭泣，一起面對問題、承受壓力，埋頭討論、努力工作。不論是做幹部還是練唱，都有過痛苦挫折到不想繼續下去的時候，音總是唱不准準的時候、課業重壓下又有很多社團工作要做的時候。至少我不是一個意志堅強的人，總是在懷疑自己、懷疑堅持下去的意義。但很神奇的是，每當想要放棄時，總會遇上某些瞬間，讓你願意相信這是有意義的、願意繼續堅持下去。
前陣子和系上同學聊天，朋友感嘆地說，人時常必須以當下的痛苦去換取未來的快樂，像我們用苦讀換取好成績，大人們用加班換取假期旅遊。那個瞬間，我回答：我覺得不是這樣的。就像唱阿卡一樣，練習很累、很痛苦，但我不會覺得自己是拿練唱的痛苦去換上舞台表演的快樂，因為辛苦的練唱和表演的快樂，都是「唱阿卡」不可分割的一部分，痛苦和快樂是一個整體。
無數個共有的記憶碎片，共鳴的情感印痕，匯聚成名為歸屬感的羈絆。每一件無意義的小事，都在我們的心裡留下了特殊的意義。原來，自己可以這樣深深的喜歡上一種音樂、一群人、一個地方。
關於捨不得這件事，和團員們聊過不只一次。才發現，自己執著的，不只是唱歌或朋友，而是這一段能夠每周聚在琴房裡一起唱歌，心無旁鶩的時光。人總是無意識地假設自己會永生不朽，我總是以為一樣的日子會永無止境的延續下去，直到某天終於發現，原來沒有「下一次的練團」了。從兩年半前在琴房四裡的試音開始，回憶裡灑滿濃墨重彩的艷色。第一次唱阿卡、接幹，加入實教團、第一次成發，痛苦的比賽練團、凌晨兩點師大操場上的夜色和涼風，TCMC的滿足與遺憾，預告解散的冬天、春唱還有成發。
手機相簿裡面練團的影片漸漸淹沒在其他照片裡，messenger 列表裡一串的阿卡群逐漸沈入海底。不必再踩點趕末班電車回家了，不必溜進別間琴房A走別人的椅子了，不必再一邊聽著校歌、一邊在管理員不爽的逼視下手忙腳亂的收東西了。二活的練習室、社辦的樓層，公館的宵夜和餐廳、羅斯福路舟山路口，每一個景色裡都有著鮮活的回憶。composer般華麗的轉音，英文歌的咬字方式，說話的藝術、手勢和遣詞用字，都有著彼此的影子。煩人的兔子貼圖、匪夷所思的綽號、各種奇形怪狀的表情符號，都通往某個祕密共享的笑點。把痛苦的碎拍和奇怪的合聲熬成一首歌的瞬間，唱出一種沒想過自己能擁有的音色的喜悅，還沒把話說完就能被接上的快樂，無數次並肩走過的路口、對上的眼神，有默契地同時發笑的時刻。
習慣是試圖抓住流淌的時間，可是誰能留住一段時光呢？
或許總有一天，我會習慣人們的來來去去，相遇和離別，都會成為平常的事。任何事物都有結束的時候，回憶鮮活的亮彩，都將在時間的沖刷下泛黃褪色。但我知道，習慣會替大腦記住，那些曾經存在於生活裡的、很重要的東西。心理學家Barbara L. Fredrickson曾提出「擴展與建構理論」(broaden-and-build theory)：正向情緒的經驗，可以幫助個體擴展思維觀點，建構資源。體驗喜悅、感恩等正向情緒的人，擁有更多安全感與自信，能更勇於探險，與他人建立社交連結，把握機會投入未知，朝更好的新世界邁步前進。這正是即使離別，也不會磨滅這一路上遇見的美好的原因：因為人、事與地的緣分，會永遠的改變自己，成為一個更完整而成熟的人。
我在名為阿卡社旅程中，經歷了許許多多印象深刻的第一次，和幹部一起合作努力辦成了大大小小的活動，認識了很多不一樣的人。而對我來說，最重要的，是得到豐富美好的正向情緒體驗，從而擁有自信和勇氣。像一隻找到殼的寄居蟹，以樂觀溫暖的心靈，去面對殘酷而溫柔、危險而美麗的海洋。
我會想念你們的。偶爾懷念把脖子等長了的時光，偶爾期待群組裡會不會有半夜的胡言亂語，偶爾想念在琴房裡度過的那些夜晚，還有給我一堆奇怪綽號的人們。或許有一天，我會習慣相遇和離別，而回憶終於在流逝的時間裡失去了輪廓。但我知道，那些美好的記憶，都存在未來，每一個勇敢的腳步和開懷大笑的瞬間裡。習慣和行動的理由，會替我記住，那些一直存在於生活裡的、很重要的東西。
後記
有點遺憾在成發舞台上沒有講出我真正想說的話，所以特別認真的寫這第三篇，也是近期最後一篇給阿卡的文章。我不太常在人的面前哭，因而導致有人覺得我有點淡漠、甚至冷血。但那只是因為，對著紙筆或鍵盤，我才能放鬆的表達我自己。本來想一氣呵成的「肝」出這篇文章，結果發現沒辦法，太多東西想寫了，結構很零亂。想篇名也犯了難，本來要選I see the light，但後來覺得不夠全面。掙扎到最後選了這首歌，可能會有點小俗氣，但我覺得它最能表達我要說的東西。推薦大家去聽Graduation Version，聽了會很感動。
對於離別，這是我感觸最深刻的一次，堪比畢業，又勝於畢業。因為現在我已經明白，有很多關係和感情，是只存在於特定的時空裡的。那時候的自己、那時候的朋友、那時候的學校、那時候的風景，才能激盪出那樣美好的互動。即便開同學會、重訪母校，都不會再有一樣的感覺了。我想，那正是《鳳凰花開的路口》裡的歌詞那麼寫的原因：所有的相遇，都是一期一會。
有這種了悟以後，要怎麼看待離別呢。我花了一點時間來思考，到底要用什麼當作核心，把這兩年半的回憶寫出來的片段串成完整的、有頭有尾的文章。還有，到底我真正想說的那句話是什麼。希望我有把它梳理成比較完整連貫的內容，希望讀完的人有理解那到底是什麼，希望我寫得沒有太煽情，也希望和我相處的人，也對同一趟旅程有類似的感觸。
感謝所有在阿卡社旅程中遇到的貴人和朋友（聽起來好像老人家），謝謝學長姐的提攜、指教和關懷。特別謝謝翩翩聽我說了很多煩惱，給我很多支持和鼓勵。謝謝第五屆幹部們一起認真工作付出、營造溫暖真誠的氛圍。對團員的感謝都寫在卡片裡了，但還是要再次感謝NS2的大家，送上永遠說不完的想念，最喜歡你們了。希望未來有緣能再見面、再一起上台唱阿卡。
0 comments:
張貼留言