《她們的創作日常》與《創作者的日常生活》體裁類似，皆以小段敘述搭配各式各樣的引用材料：書信、日記、語錄、親友與工作夥伴的回憶，拼貼成一位位偉大創作者的日常生活。她們可能是作家、詩人、畫家、歌手、演員、舞者、小說家、雕塑家、劇作家、音樂家，唯一的共通點，是她們全都是女性。
作者梅森•柯瑞在序言中特別記述了創作此本書的起因：前作《創作者的日常生活》所介紹的一百六十一位人物中，只有二十七位女性，占比不到百分之十七。本書旨在發掘女性藝術家們如何在夫妻、子女、家務等種種應盡的義務之中抽身出來，完成偉大的創作。令人難過的原因，大約就是寫在封面上那個大大的問句：「她們究竟是怎麼辦到的？」遺憾的是，幾乎不會有男性被如此詢問。
除了磨耗時間、摧殘靈魂的種種義務，社會傳統也壓迫著女性的創作精神。就如同書中節錄艾達•盧皮諾的訪談：「保持女性化的態度很重要，因為男人討厭專橫的女性。我盡量不暴跳如雷，女人不能這樣做，他們都在等著看好戲」。而在深切體驗窒息感之外，同時萌生的小小樂趣，便是觀察早期的女性藝術家在意識到這份來自世界的壓迫後，如何發展出得以馴服世界的巧妙技術。
不過，前述關於女性創作劣勢的內容，其實不能算是本書主軸，這也是我喜歡《她們的創作日常》的一個原因。儘管作者特別將女性羅列介紹，卻不會特意冠上「女作家」、「女畫家」、「女舞者」、「女演員」，戴著有色眼鏡，試圖誇大檢視她們的苦楚或阻礙、掙扎或反抗。而是能以客觀冷靜的目光，觀察、敘述這些創作者的日常實況，以此勾勒她們的心靈與理念。
閱讀藝術家的創作日常，得到的絕對遠不只一些奇怪的冷知識，好比說伊莎•丹尼森晚年以牡蠣與香檳為食，或者可可•香奈兒抵達辦公室的排場遠勝「穿著Prada的惡魔」。亦遠多於新認識一串偉大歷史人物，好供讀者稍後找書使用。
閱讀《她們的創作日常》的體驗，是驚奇與感動的綜合體。閱讀其他創作者的日常規律，你會驚訝地發現自己的成見被徹底顛覆。有些人終其一生維持嚴格的作息與工作紀律，有人卻將大把時光拋擲在劇院、夜談、交際，甚至是性生活中，只在無事可供分心或是交稿日已過兩天後，才姍姍拿起紙筆。不只一位創作者熱愛孤獨，也不只一位擁有好幾位丈夫或情人。美國詩人米萊一生把家務拋諸腦後，給她精明能幹的丈夫，卻也有人將家務做為最好的休閒活動。在不同極端來回擺盪，本書蒐羅了多樣化的創作模式，不僅給當代的創作者適當的參考，更重要的是，切實證明了「最好的步調，就是適合你的步調」。
《她們的創作日常》有如一片沙灘，讀者赤著腳在其上行走，眺望如海洋般深邃的偉大靈魂，不時能在腳邊拾獲拍案浪花捎來的美麗貝殼。書內引用了許多令我深受啟發的句子，好比說「靈感來自清澈的心靈，它豁然貫穿，我們與它毫無關係」－艾格妮絲•馬丁。
不同於刻板印象的認知，靈感不來的時候，絕大部分的作家和畫家「還是不停地寫／畫」，因為只有如此，才能突破這份困境。而偉大的作品需要長時間的積累，起初甚至要花費數萬小時的鬼打牆與無用功，在恐懼、煩躁、焦慮和未知中蹣跚前進。「一天只寫了兩頁，隔天早上起來又覺得不滿意，刪到只剩下六行，然後又重頭開始，每一章至少重寫了二十次」。可是她們最終都接納了這段歷程，就像熔化熱與汽化熱一般，為最終的相變提供能量。那些不斷地凝視、思考、推翻與重建，孕育了所有偉大的文字、音樂與藝術。
透過日常生活的速寫，讀者能理解到創作是掙扎的、甚至是痛苦的。有的人依靠紀律、忍受著痛苦匍匐前進，有的人透過菸酒藥物性愛麻痺自己、透過燃燒靈魂淬鍊藝術，更有的人即使痛苦、掙扎、逃離，卻仍然不由自主地回歸創作，聽從內在呼喚的饑渴與衝動，宛如宿命一般與藝術無法分割。她們痛苦並快樂的姿態，為了創作付出的努力與掙扎，深深震撼了我。
讓我情不自禁的相信，所受到的種種苦難，都是來自於創作的折磨，以此慰藉自己。
0 comments:
張貼留言