我必須說，《真愛收信中》這部小說到來的時機實在是正好，就像是一份美好愛情的定義一樣：在恰好的時機遇見一個恰好的人。正確來說，《真愛收信中》是一封來自不同時空的信件，也許是過去、也許是未來，由那個深愛著故事的我寫給現在的自己。讓好久沒讀小說，總覺得自己對故事的愛已經枯竭的我，在兩天之內澆灌乾涸的心靈，重新燃起對書信與浪漫、書本與故事的熱愛。
作為《長腿叔叔》的愛慕者之一，可以想見我對由書信來往開啟的愛情故事有多麼無法招架，而《真愛收信中》的體裁正是由一封封書信集結而成的。千里姻緣一線牽的愛情故事，多麼浪漫啊！我特別喜歡書信的理由還有一個：信紙和筆是擁有魔法的，能用稿紙遮掩自己，卻又同時能對信件另一頭的讀者展現全然的赤裸和坦承。彷彿脫離了物質世界的禁錮，僅作為一個純粹的靈魂交流共鳴。
《真愛收信中》的女主角茱麗葉是一位英國的女作家，本書的大部分信件是她與其他人的書信來往，因此我得以在開頭幾十頁就欣賞得到混合了智慧與絕妙感性的英式幽默，津津有味地閱讀她如何技藝高超地形容她的追求者與回絕他「過於魯莽且激進的愛」。天曉得我有多麼喜歡英式幽默，見識過BBC節目字字珠璣的絕妙促狹能力以後，再去看過度戲劇化的美式綜藝節目，就像吃到加了過多人工香精和食用色素的糖果一樣膩味。
剛開始閱讀這本書時，我還無法理解為何它在各大報章評論中收穫如此廣大的好評，但慢慢地，我發現了將這本書與其他流俗言情小說區別出來的原因：《真愛收信中》的一切，從人物塑造、背景時間、故事情節，都在平凡中流露著不平凡的精緻細節。我相信作者一定是一位熱愛生活的人，能在普通的日常之中捕捉到迷人的瞬間，用一種輕快美妙的方式寫成字句，就像彈出一串小步舞曲的音符，或者跳一段糖梅仙子的變奏舞步。就像我能想像茱麗葉面向泰晤士河的小公寓窗口，還有她躺在乾草堆上啃一下午書的童年時光。
《真愛收信中》的第一封信始於一九四六年一月八日（天哪！一月八日正好是我讀完書的日期），來自二次大戰剛結束不到半年的英國倫敦。這是一個不尋常的時空背景，一個破壞與日常交錯的年代，我能在茱麗葉的信件裡讀到她被炸毀的家和她即將參加的舞會，聽她提起曾撲滅過的空襲火災，和最近剛用配給券買下的美麗洋裝。當茱麗葉同樣用幽默來描述戰爭時期種種的艱苦時，這份含蓄的幽默因而變得更加可貴，因為這昭示著一種根基於熱愛生活的樂觀與韌性。
我對一戰後到二戰前的歐洲印象來自《午夜巴黎》：一個荒涼與華麗、頹喪與冶豔並存，瀰漫著菸草味、昏黃燈光、夜色與絨緞光澤的年代。二戰中的印象則主要來自於《安妮的日記》加一點《灰影地帶》，充滿泥濘般濃重的絕望，灰燼、煙塵與一點希望的微光。《真愛收信中》補足了這段歷史中缺席的一章，讓我們能看見人們如何在戰爭中互相扶持、苦中作樂，盡己所能地去愛生活、愛身不由己的同胞，甚至給予悲憫的心、去愛自己的敵人。而在失落的時代、戰火的時代之後，人們又是用怎樣的姿態收拾破碎的過去，一步一步迎向未來。
茱麗葉信件來往的對象，有出版社長、好友、追求者，還有前德軍佔領區根西島上的居民：「根西馬鈴薯皮派讀書會」的成員們。他們談在戰時的生活，談苦難與苦中作樂的愉快，談重逢的人與逝去的人，還有文學和書，很多很多文學的話題。《真愛收信中》裡對文學抱持的態度，彷彿他們不是德高望重的經典，而是鮮活的生命，值得閒談、下飯與爭論。一位讀書會成員說奧里略「永遠在為他的理智量溫度」，另一位在抨擊喬叟，還有一位辱罵葉慈，神奇的是：你卻無法說他們對這些偉大文學家的批評是錯的！我真的好喜歡這種感覺。
這是一部很可愛的小說，筆調清新自然，讀起來十分輕鬆愉快。但將這本書推上「膾炙人口」一詞的，還在於這些書信中時不時流露的，對書籍、對歷史，對生活以及人性的銳利觀察。我特別喜歡這些讀書會成員對「文學」的個人感想，也許一群原本從不讀書的人，反而能跳脫學術的窠臼，看見文學真正的核心。我特別印象深刻的一句話是「食譜是平底鍋中的詩」，這個句子讓我嘆為觀止。
「根西馬鈴薯皮派讀書會」的故事最令我感動的地方在於，一群從未讀過許多書的人，卻在文學中找到了支持生活的力量，又在生活中找到了文學的印證。我一直希望自己能在言談中塞滿華麗的引用句，彷彿閒聊中時不時來一句喬治歐威爾或者莫泊桑能讓我自己的智慧也鍍上一層金光。我一直以為這是虛榮心作祟的盲目結果，但現在看來，或許根西島民的讀書感想才是我真正嚮往的：在生活中閱讀書，在書中閱讀生活。一個農夫用歐文的詩贏得一位寡婦的愛，他說「天國的溫柔籠罩著海」，每每讀到這樣動人的段落，就教我感動到心神震顫。
小說《天地一沙鷗》之中，海鷗岳納珊‧李文斯敦曾說過：「當我們征服了時間，我們就只剩下此時；當我們征服了空間，我們就只剩下此地」讀著小說裡鮮活的人物印象，看著「根西馬鈴薯皮派讀書會」的成員，我覺得讀文學就該是如此吧。當不朽的文學為人類征服時空，閱讀的我們便彷彿跨越了時空，在此時此地相遇相知，就像「根西馬鈴薯皮派讀書會」的成員們，就像書中因查爾斯‧蘭姆而結識的茱麗葉和道西先生，就像愛上了這本書的我一樣。
這本書到來的時機實在太好，短暫逃離16周學期課業摧殘的我，能用一顆柔軟的心去感受字裡行間醞釀的情感，去咀嚼話語和情節間蘊藏的光輝。感謝緣分，感謝《真愛收信中》，讓我在這個美好的故事裡，重新尋回自己對文學、對歷史、對生活的熱愛。
0 comments:
張貼留言