後台門外白色的走廊裡，空調恆溫的空氣乾而冷，有著屬於油畫淡淡的顏料澀味。關緊的門裡不時竄出一兩個音符，還有一兩聲震動心臟的重低音。寂靜的氣氛下是躁動不安的心跳，彷彿熔岩正在地表下悶燒。
上台前倒數十分鐘，我的心情卻意外的平靜，連自己都始料未及。才後知後覺地發現，自己被這個地方改變的，比想像中還要多的更多。
終有一天，有人會打破你那冷漠疏離的偽裝，會讓你放下無謂的懷疑和矜持，會帶你來到一個令人依戀不捨的地方。為此，患得患失，因為太過幸福，以至於恐懼失去。
如果回到大一那年，告訴那時的我，我會有寫出這些字句的一天，我大概是不信的。但世事難料，意外總在最不意時降臨，一開始甚至察覺不到，這將是一場盛大的、改變生活軌跡的旅程的開端。就像我從未預料到，讓我相信自己擁有深深熱愛的能力的，竟然不是一個人。
而是一群人，以及一首歌的時間。
練阿卡貝拉這件事，老實說挺小眾的、也挺累的，身心都是。在側台等待的時候，百無聊賴地想著：唱一首歌就像煮一道菜一樣，精心炮製的藝術總逃不過灰飛煙滅的下場。那些無法具象化的技巧和感情，都在濃縮在一顆顆消散在空氣中的音符裡。
所謂的編制聲部，並不是依照高低音給每個人安上名號，而是粗略地區分為領唱、和聲、倍低音和人聲打擊。如果主唱不固定，每個人就必須在和聲與領唱的身分間快速轉換。那是一種十分新奇的體驗：在主唱段極盡所能地彰顯存在感，不知疲倦地宣洩自我。下一秒卻彷彿憑空消失一般，剎那間溶入和聲的海洋裡，成為全體間無法辨識的一部分。5分鐘時長的樂曲，我們彷彿多重人格般，在表與裡、冶豔與柔和間不斷切換。
來到阿卡社以後，我才打從心底的明白：任何一個聲部，都和主唱擁有同樣的重量。沒有哪一個單音軌的魅力敵得過一組和聲的美，我尤其著迷於自己的音卡進和聲裡的那個瞬間。將所有的音收斂、揉合，直到聽起來就如同一個聲音，成為無法分辨彼此的存在。那是宛如奇蹟降臨一般的感覺，讓人著魔般的耽溺其中，為了再次得到那個瞬間，忍受校對音準的恐怖折磨。
一首歌的時間不過5分鐘，我們為了走上舞台，卻得經歷多少的掙扎。
練唱不只是快樂的，也有不少痛苦的時候。每進步一點，更廣闊的世界便在眼前展開。越是練習，越是發現自己要學的東西還有好多好多。音準和節奏是歌曲的基石，技巧、強弱、共鳴位置、情感表現，都必須建築於其上。那精巧而繁複的塔樓彷彿沙堡一般，一個音準錯位，就在浪花的撫觸下轟然倒塌。
可是，沒有什麼是能夠一勞永逸改正的錯誤。咬字的一致性、停頓的俐落程度、樂句的連貫感和律動感，一首曲子裡有太多要顧慮的地方，還像連續函數一樣可以永無止盡的切出新斷點。隨著練習時間拉長而不斷增加、堆疊，我們就像是馬戲團裡拋彩球的小丑一樣手忙腳亂。一遍遍反覆練習同樣的歌曲，忍耐看不見成長的焦躁，卻免不了在同樣的地方跌跤。那是一種幾近泫然欲泣的無力感。所謂的成長，是在反覆的進步與退步之間不斷掙扎，與看不見成果的頹喪感對抗，堅持著一點一滴緩緩前進的過程。孤獨原地踏步的感覺足以讓人發瘋。
但我們擁有彼此。在團員的眼睛裡，我第一次能夠看見自己的進步，從而開始相信，即使現在的自己不行，未來的自己也能夠做到。進步不再等於追求正確、懲罰自己的集合，而是一場沒有終點的兩人三腳。漫長、艱苦、跌跌撞撞，卻同時充滿笑聲的旅程。
小小的後台房間裡，擠著七個只能用眼神給彼此打氣的人。我恍然明白了自己為何沒有像從前上台表演那樣緊張到失去冷靜：因為我不是一個人。舞台上的人影一向是是過曝的，聚光燈的照射加上無數目光的聚焦，強烈的光線彷彿令心底的恐慌也可見。麥克風擴大音量的同時也冷淡地放大缺點，那些模糊在和聲裡的偏差全都無所遁形。但我知道，往左右張望，我能看見不只一雙與我對視的眼睛。這個事實讓我情不自禁地露出一個笑來，緩和我加速的心跳。我已不再害怕舞台上的燈光。再也沒有誰的錯或者誰的怪罪需要害怕，因為我們不是七個人，而是一個團，同一首歌裡不可或缺的一部分。
唱阿卡最美好的收穫，其實也不是音準或技巧，而是一群一起唱歌的人。眼睛容易被光影的惡作劇操弄，被外表的假象所迷惑，我總覺得，聲音，才是無法說謊、毫無矯飾，一個人靈魂真正的模樣。圓潤純粹的嗓音裡藏著一顆溫柔細膩的心，退在和聲裡的質樸聲線蘊含著一個善解人意的靈魂。
為了和聲，我們大概都是第一次有機會，被一群人認真而仔細地端詳自己的聲音。純粹、透明，專注而細膩地，描摹彼此嗓音的質地。我們會記得彼此咬字和呼吸的習慣，熟悉彼此轉音和斷句的方式，模仿音符在口腔中流動的走向。一起唱歌久了，我們都能在彼此的歌聲裡找到自己的模樣。
「你的聲音通透而柔軟」，沒說出口的是，我有多喜歡這句形容。並不戲劇性，沒有目的，彷彿在述說一件客觀的事實一般，直率又真實、淡然而平靜。可是這個平凡樸實的結論，來自無數次心無旁鶩、專注而耐心的傾聽。「這是你的優點，我很喜歡」像是有人為你撿起碎裂一地的自己，然後一片一片珍重的拼湊回原形。聽見這句話時的感覺，好像有人送給了我一束陽光，然後告訴我，這就是你本來的模樣。
原來，其實沒有所謂特別好的嗓音，因為所有的聲線，都有其適合的音域和風格，總會在某個註定的八度間，從容綻放它勾魂攝魄的美。
為了比賽，我們有過不少摩擦、經歷過許多的疲憊。可是我真的很喜歡團長說過的話：「張力的存在持續推動著樂句的行進，預示著和諧圓滿的解決的到來」。老實說我一開始是不信的，但最難忘的時刻，是那些深夜裡的談話，下雨的心情，還有代表雨後初晴的笑鬧的和弦。那些磨合與了解，最終都化為一種無條件的信任，相信不會有句子裡存在著惡意，相信所有的分歧都是為了一起前進。不會有人被丟下，因為我們都還在同一條路上，努力成為更好的自己，然後，成就更好的彼此。
我們的名字被寫在同一份譜上，我們的音色被收藏在同一段和聲裡，存放在那些曾經一同歌唱過的人的記憶之中。就算有其他人填補空缺的位置，就算能唱出同樣的曲調，那首歌的形貌再也不會相同。在成千上百萬個歌唱者中相遇的，那個音色的組合，是只屬於我們的奇蹟。只要再一次唱起那首歌，無論是否還與那些人相守，腦海中都會再一次想起他們的聲音和容貌。
也許「愛」和「喜歡」的區別，在於有無時間如沙一般細密的累積。我用了一年半多的時間，才終於讓阿卡貝拉成為生活的一部分。可是，我也情不自禁的著迷於浪漫的句子，好比說：「所有的日久生情，都是未曾察覺的一見鍾情」。
大學是疏離感蔓生的起點，系所、教室、同學，沒什麼是永遠不變、可以期待的。而唱阿卡逐漸成為了我的身分認同，或許我不喜歡我的主修，或許我不再是成績優異、表現傑出的菁英。但不管世事如何改變，我都能說，自己是一個愛唱歌、愛唱阿卡的人。
這裡給了我許許多多意料之外的東西：前社長的溫暖、學長姐的熱情和提攜、團員們的緣分，如歌喉讚劇情成真一般的夢幻旅程。我曾經非常嚮往「青春」的生活：擁有一群志同道合的社團朋友，為同一個目標揮霍時間、燃燒熱忱，痛苦、吵架、哭泣，但記得的更多是笑鬧，疲憊卻滿足、單純而快樂，宛如陽光一般耀眼。只是當時的我沒有得到。就像〈Waving Back At Me〉的歌詞那樣，受到了陽光的灼傷。一邊假裝不去在意，一邊卻情不自禁的羨慕著，一遍遍的感到缺憾。
假裝著久了，也逐漸就忘了，自己曾經有多麼渴望，又花費了多大的力氣，才終於接受自己沒能擁有那些東西。直到社團聯展的那一天，筋疲力竭地在大太陽下唱歌，想著總有一天要和大家一起和一次〈Waving Back At Me〉。站在人流中望向高遠的藍天，我忽然意識到，自己早已有了會站在窗外向自己招手的人。我想回到過去，告訴自己：你所渴望的一切，終有一天會來到你的身邊。
沒得到金牌獎，說不失望、不難過，絕對是假的。我曾經從不相信盡力就好、過程更重要之類的話，不能夠接受自己的挫敗。但，如果無法接受自己，那30多次的練習、近100個小時的努力，又要擺放到哪裡？我第一次了解到，比賽的意義不只是獎項或紀錄。TCMC的意義，不只是銀牌獎，還是8個多月的努力，是晚風裡街道邊即興過頭的和聲，是琴房昏暗燈光裡專注的側臉，是永遠不準的鋼琴鍵上跳躍的手指，是一個個深夜裡的哭泣和破涕而笑。那一首歌的時間，是七個陌生的音符最終融合成一個和聲的旅程。
我一直很害怕向任何事物投入過多的感情，害怕失望、害怕結束。但我終於發現：不論我表現的在不在乎，我們終將在注定的時刻迎來離別。既然如此，不如一晌貪歡地盡情依戀。有多濃烈的情感與執念，也意味著這件事帶給我何等深刻的愛戀。
我們像煙火一樣，自寂靜中走來，亦終將歸於寧靜。在一次次的歌唱中氧化燃燒，像是不同的金屬化合物，在那個瞬間反應出璀璨絢麗的焰色，催化出烙印在視網膜上絢爛耀眼的感動。
我希望這場煙火，能持續很久很久。
後記：
我不只一次聽過：唯有真實的故事才能打動人心。寫作是閉上眼睛的一場告白，膽小卻勇敢。想寫下這篇文章的執念短暫地贏過了暴露自己的恐懼，讓我有勇氣反問自己：我想要打動的，是誰的心？那份執念的來源，是什麼？
我覺得，是感謝。
謝謝 所有來看我們的大學長姊們，願意花費自己時間來帶我們。你們的建議和鼓勵，讓我從準備比賽中的壓力下保住喜歡唱歌的心情。
謝謝指導老師傾囊相授很多讓人大躍進的技巧。還有，每次挫折到不想再唱的時候，獨特的鼓勵方式都讓我得到再站起來走下去的hp值。
特別謝謝學姊願意聽我講一些唱歌的煩惱，一路上給我很大的支持，讓我鼓起勇氣參加比賽。妳當初說希望大家覺得飛音是個溫暖的地方，妳讓我真的這麼覺得。
參加TCMC的感想有太多的情緒，總覺得難以用文字全部敘述出來。我曾經嚮往過的《歌喉讚》裡的所有情節，全都經歷了一遍。有一個人突然隨便唱起一首歌來，大家就會一個一個加進來一起即興；一次次練團，看著一首歌從歪到不行的難聽一步步修成令人滿意的樣子。疏離、磨合、爭吵、挫折、哭泣、談心。雖然結局沒有電影那麼完美，但回想起來，這真的是一場夢想成真的旅程。很開心每個人都說我進步很多，我收穫了超乎想像的成長，還有一群很棒很棒的團員。
《在離別的早晨獻上花束》這部電影描述了三個壽命遠遠長過一般人的少年少女的故事，提出了一個尖銳而殘忍的疑問：「如果早知道終有一日我們會迎來離別，那相遇還有意義存在嗎？」答案是有的，最後女孩說：「讓我們繼續邂逅新的離別吧。」我現在才慢慢明白這是什麼意思。在相遇與離別之間，還有著很多很多的美好，讓緣盡的痛苦，最終稀釋成若有似無的懷念的回甘。
最後解釋一下篇名的由來：要寫給阿卡的文章嘛，用歌名來當篇名再好不過了是吧？想了想，我們唱過的歌好像都不太合適。那找一首別的吧！找來找去，最後覺得最符合我想說的話的居然是スパ一クル。果然宅宅本性難移啊。
0 comments:
張貼留言