無法定義、無法描繪、無跡可尋，混亂又擁擠，彷彿一間塞滿美術材料、再潑灑上好多廣告顏料的教室。雖然如此，卻如此的生動、鮮活、多采多姿，有種讓人情不自禁沉浸其中、無法自拔的魅力。無法轉移視線，只能癡癡的看著，那彷彿從身體深處散發出的燦爛光亮。
那就是《最後的秘境東京藝大》，這本書帶給我的感覺。
我是在看漫畫的網站上找到這本書的，緣分說起來真的很有趣。因為改編的漫畫實在是太有趣了，於是忍不住買了書來看。看了卻意外地發現，除了礙於篇幅刪減的內容之外，書和漫畫幾乎沒有太大的差別。
不論是描述的誇張程度、作者的語氣，或者是內容的聚焦和刪節，書和漫畫一樣，散發著一種悠閒愉快的氛圍。就好像日本電視台會播送的那種「發現秘境」的節目一樣，讓讀者跟著作者的腳步，一同潛入東京藝大，發現音校和美校日常生活之中的神奇之處。
藝大的學生平常的生活，都是什麼樣子的呢？
在閱讀這本書之前，我從未思考過這個問題。不過，如果拿著麥克風和攝影機，在街上隨機攔下路人採訪，得到的答案，大概也會是「畫畫」、「做作品」、「練習」、「演奏」這種模糊的答案吧！直到打開這本書，我才被「藝大學生」宛如顏料一般鮮豔多彩的生活晃花了眼。就像個剛剛移民到外國居住，遭受到文化衝擊的人。閱讀《最後的秘境東京藝大》一書，簡直就像一本異種族人物誌。
藝大學生的生活，特立獨行、自成一格。可以說是荒誕怪異，換個角度看卻又理所當然。作者的妻子，是會自製湯匙、桌子，揮舞電鋸，禮物收到大塊木板會無比高興的美院學生。而作者的前同事，是為了保護手指而從沒洗過碗盤，高中三年體育課都坐在旁邊觀摩、每周坐新幹線從大阪到東京上鋼琴課的音院畢業生。東京藝大包含美院與音院，截然不同、卻又像互補情侶一樣奇妙的融合在一起。兩院隔著一條小路對望，同時昭示著自己神奇又獨樹一幟的鮮明特色。
任何怪事，在這裡似乎都理所當然的發生。宛如愛麗絲夢遊仙境一般的世界，對於身為原生住民的藝大學生來說，只是再自然不過的「日常生活」。
手捧著世界名著、百科全書之類大部頭磚塊書時，都會感受到從書本和文字傳來的壓力，不自覺的肅穆莊重起來。與之相反的，讀《東京藝大》這本書，就好像在第一次去的鄉間小路上散步一樣，可以按著自己的步調輕快的前進。
訪談學生的主修內容，從較普通的油畫、雕刻、鋼琴、小提琴，一直到漆藝、雕金、管風琴、國樂，這些初次聽聞的專業學科。雖然有許多的專業內容，如日本畫用的膠、指揮家的工作等，用貼近生活、精彩又易懂的比喻和想像力，深入淺出的把一種平時難以接近、進入門檻高的專業藝術學科帶到讀者的面前。不只是了解藝大學生的奇妙生活，想對各種藝術有個初步概念的讀者，我覺得也能讀得津津有味、收穫良多。
對於藝大，作者捨棄了入學指南手冊一般全面性、公式化的介紹方式，選擇全部使用特寫鏡頭，串起一段段生動有趣的小故事，像是一幀幀水彩速寫一樣，隨筆勾勒出東京藝大的容貌。彷彿每走幾步，就會在草叢裡發現睡著的兔子，或者是從未見過的花那般，《最後的秘境東京藝大》處處藏著意料之外的驚喜，還有讓人讚嘆不已的巧思。
《最後的秘境東京藝大》介紹有趣新奇的知識的同時，也很好的平衡了特殊與平凡兩種不同的氛圍。作者以一個「非藝大人士」的一般人眼光，去發現那些大大小小、與眾不同的「藝大奇觀」。真的將自己代入「秘密潛入不可思議國度」的探險家身分，以稍微誇張、生動詼諧的筆調，詳實地敘寫藝大「充滿謎團」的「日常生活」，讓人讀來心裡滿是驚嘆號，只想一頁一頁不停地翻閱下去。
但，作者也並沒有一昧往誇張、異常方面描寫。透過對景物細膩的描述、可愛的話題和語氣的掌握，讓內容不會脫離現實、遠離一般讀者。在「特別」、「奇異」之外，不疏忽地完整描繪生活系的畫面，讓這些別人眼中的古怪天才從高遠模糊的印象，變成了現實中鮮活的存在。比起「與自己無關的天才們」聚集的「超現實世界」，藝大在讀者的眼中，反而會是一個充滿「熱衷鑽研愛好的人」、「奇妙日常生活」發生的有趣地方。
《最後的秘境東京藝大》令人驚豔的地方，還有作者跳脫刻板印象，完整深入而多元多樣的描寫。作者並沒有用世人習慣的印象去概括藝大的全貌，而是透過深入的訪談、觀察，去理解這些背負著「天才」、「藝術家」、「音樂家」等名號的學生，他們的想法、思考邏輯，還有光芒背後的真實故事。
特別印象深刻的是，音院方面談到了「強迫學習」的問題：能考入藝大鋼琴組與小提琴組的孩子，大多從兩三歲時就開始實施英才教育。然而，孩子自己喜歡、願意走上全職演奏家的道路嗎？而美院方面，也有畢業生苦笑著說「藝大就像個廢人製造機」的場景。
《最後的秘境東京藝大》裡，有很多只有身在此處、接觸過此業的當事人才會明白的深刻討論。作者沒有屈就於「學音樂的孩子就是家財萬貫、出身世家」、「藝術家都是瘋狂古怪、生活技能低落的詭異天才」等單一的刻板印象。多面向而真實自然的描寫，讓學過繪畫與樂器的讀者，都能為之感到共鳴與贊同。
我最喜歡這本書的地方，是作者對「藝術與人之間的關係」的描寫。來到藝大的人，當然有大家熟悉的「對藝術充滿熱情、深愛藝術」的人，卻也有許多「其實不確定自己喜歡與否，只是下意識地接近藝術」的人，和「明明討厭，但卻無法捨棄藝術」的人。即便是這樣的人，也在與藝術的摩擦之間、與其他藝大學生的交流之間，努力磨合、成長、蛻變，追尋自我，與自己的藝術。
對於一點實用性都沒有的作品，對於誕生之後轉瞬即逝的音樂，這些創作者提出了最深刻的解讀。混和了熱情、執著、宿命感、旺盛的生命力，不管形式如何，都能透過紙頁，感受到他們傾注在藝術上的強烈思念。將所擁有的時間、將人生投注在作品和音樂之上，竭盡全力的燃燒。這樣的身影讓人著迷、讓人無法移開視線，就像會發光一樣，燦爛、耀眼。
這本書真的有趣又新鮮，讓我閱讀的快樂又享受。是本很棒的書，衷心推薦。
0 comments:
張貼留言