我覺得書是可以不用帶目的去看的。不要有壓力的讀書，才會讓你愛上讀書，並且得到比你預料中多很多很多的寶藏，包括知識、思考的方法、處世的道理，還有心靈的寧靜與祥和。
年前的大掃除，從櫃子裡取下一批批緘默已久的書。被落塵掩埋的紙頁下，是不再鮮明亮麗的封面色彩，和泛黃蜷曲的裁切毛邊。丟掉吧，這麼想著。然而，指尖輕觸、掌心包覆書脊的瞬間，彷彿所有觸覺感知細胞被瞬間激發，電流飛快的流竄過神經系統，在理性運轉的邏輯思考中劈開一道縫隙。那些縝密的計算、冷靜的判斷、對於舊書處理的種種設想，剎那間全數停擺。只餘下彷彿收藏在書頁褶皺間的一聲低微的嘆息：啊，果然還是捨不得啊。
書對我來說，終究意義不同。儘管不如某些愛書人的癖好一般，喜愛在空白處填滿龍飛鳳舞的眉批和注釋，我卻仍然覺得，以自己的手心摩娑撫觸過的書本，與其他書不同，與我有著超越言語的親密連結。圖書館的書像是交遊廣闊的專家學者，與初次見面的孩子之間總是隔著一層隱約的淡漠疏離。自己擁有的書則像是朋友，儘管未曾清楚寫明，但我明白，他總能記得我每一次逃往他懷抱的神情，銘記我的眼淚與驚惶、快樂與沉靜。因我的指紋吻過他的燙金書名，因我為故事熬過的每個深夜、每盞澄黃而孤獨的燈，都恍如花箋一般在細密的紙頁間被妥善夾藏。
書對我而言，勝似朋友、勝似情人，有如家一般的存在。那是一處時間靜止的國度，鑲嵌一扇無須準備即可輕鬆推開的門；那是一個寧靜安穩的地方，隔絕了窗外呼嘯的疾風和驟雨。沒有必須牢牢記得的代辦事項，你可以安心地遺忘；沒有必須緊緊追蹤地時程和死線，你可以慢慢治療身上的創傷。小時候就讀過幾米的繪本《躲進世界的角落》，卻只有到慢慢長大了，在失去自由進出那個世界的能力之後，才明白那本繪本想告訴自己的意思。至少我還能慶幸著，自己有書，有一扇那樣好找的門可以走，可以讓積滿街道落塵和煙火的心，被粼粼的波光和溪水沖刷澄淨。
《第56號教室》一書中，孩子們提出三個辨別自己是否為書癡的方法：你是否曾邊吃飯邊看書？是否曾在上課時偷偷在抽屜裡翻書？是否曾在本該睡覺的時間躲在棉被裡用手電筒偷看書？簡單粗暴的方法讓我忍不住笑了起來，因為這實在是比讀後測驗滿分、借書紀錄第一名都還要貼切而精準的閱讀指標。我還記得自己吃飯配書的童年時光，記得自己成功躲藏著看書過一節課後，那種滿懷罪惡感的喜悅。在青年男女難以向彼此承諾愛意的速食現代，書是不言自證的證明，證明一個人有能力，純粹而無私地、全心全意的深愛著什麼。
《瑪麗·包萍》書裡，誓言永遠不會忘記世界的聲音的雙胞胎寶寶，隨著漸漸長大，終於在某一天徹底遺忘了風和烏鴉的語言。長大是失去什麼，然後獲得什麼的過程。能被稱作圍城的或許不只有婚姻、愛情，還有童年。孩子樣貌的我們急切的攀爬成人的階梯，已成為大人的我們卻回頭小心翼翼地探下足尖，在旋轉的樓閣與平台之間收集散落一地遺失的寶藏。那些懇求著能夠失而復得的東西，有快樂、有信任、有好奇、有對未來的憧憬和嚮往，但我總覺得，那一串清單地底部，一定也有著享受一本書的能力。
義大利米蘭 IULM University 大學的文學翻譯副教授 Tim Parks 寫了一篇名為〈Reading: The Struggle〉的文章，探討現代人的閱讀習慣，研究人們不讀經典的真正的原因。教授認為，不斷提供新刺激、新訊息的科技產品切碎了時間，導致我們無法再靜下心來，耐心地讀懂較為艱澀、深刻的經典文本。
於是，討論當紅概念的類似書籍短時間大量出版，情節人物重複的大眾小說排滿了整個書架。大量的書籍誕生於世界上，部分的內容卻慢慢變得越來越淺薄，為追求強烈的情感衝擊，而讓筆觸和調色變得誇張而粗糙；為了得到多樣而廣泛的受眾，極端謀求易讀、易懂，而讓遣詞用字失去了雕琢和底蘊。
而身為讀者的我們，或許正是閱讀飲食文化變形的元兇。因我們逐漸把名為閱讀的攝食行為，簡化為光譜的兩種極端：追求刺激與享受、口味濃重的速食快餐，與只注重獲得維生營養、施打葡萄糖和維他命的高效率進餐。我們在乎實質獲得勝於心靈的滿足，我們在乎頻繁的輸出勝過輸入。越來越快的步伐、越來越喧囂的心靈、越來越零碎的時間、越來越片段的思考，我們渴望的，只剩下疲勞時打發時間的輕鬆愉快，和獲取特定知識的高效途徑。
很幸運地，家人和長輩對閱讀十分重視，用了許多的辦法，神奇地把我養成了一個喜歡閱讀的孩子。雖然仍舊不如認識的幾位書痴朋友，但我真心地喜歡著在字裡行間渾然忘我的自己，珍惜著廢寢忘食熬夜看書的時光，為不顧一切栽進一本書裡的偏執感到自豪。
然而，從國小開始直到現在，我在每個階段都遇見過說出「我從來不看課本以外的書」的同學，和宣告著「新年新希望：我要多讀書」然後頹喪著鎩羽而歸的朋友。而我自己，也在壓力甚大的國高中時期忘卻了閱讀的快樂，在升入大學以後，面臨了「無法像以前一樣自然而然地享受閱讀」的困擾。反覆思考和嘗試以後，才慢慢地重新找回了最初單純的快樂。
我想，想要享受閱讀、熱愛閱讀，拋棄「閱讀的目的性」，反而是唯一必要的東西。
閱讀本該是一場饗宴，一頓值得悉心品嘗的佳餚，一餐值得花費時間專心享受的旅程。那些在時光的肆虐裡倖存的作者們呀，個個都是將烹飪藝術發揮到極致的廚神。鮮活的影像與聲音，或新鮮快炒，或醃漬陳釀，搭配氣味與觸感、光線的質地和重量，細膩的刀工，反覆嘗試的調味，最終烹煮出一道打動心靈、改變生命的料理。
不要去想「因為……我要讀這本書」，不要去想「我一個月要讀多少本書」、「每天要讀幾分鐘書」，不要去想「我要為這本書寫下多少字的心得」、「我要從這本書裡得到多少成長」。就如同吃一頓飯一樣，攝食的確是為了維生、速食的確能帶來歡愉。然而，滿腦子計算礦物質含量的一餐，邊滑手機狼吞虎嚥的一餐，全是垃圾食品的一餐，多數時候很難帶給一個人寧靜而長久的快樂。清空心神專注的面對一道佳餚，用心體會每一口的滋味，反而能在營養和速度之外，帶給一個人寧馨的愛戀與幸福。
曾有人告訴過我：「年輕時讀的書會改變你的一生」。而我該怎樣告訴你，我對書本的愛與依戀？在那些童年記憶逐漸淡去的時候，我仍然能清晰的複誦某本童年讀物的片段，關於會牧羊的豬的冒險，或者是現身於南太平洋小島上的彩虹。在被忙碌的生活奪去姓名、快要遺忘自己的時候，仍然能短暫拜訪一個熟悉的國度，在伊登索爾的鄉間品嘗醇美如酒的空氣，探望夜夜交際的貓和只吠過一聲的狗。在那些痛苦的彷彿要消失的時候，仍然能逃入世界的角落，踏上過去的自己留下的足跡，在字裡行間重新找回前進的力量。
我多想讓那些從來不讀書的人知道，這份關係的快樂與可貴。
書對我而言，超越所謂「知識的來源」、「故事的載體」，而成為了一種獨立而鮮活靈動的存在。他們是我的摯友與照顧者，給予我溫柔和陪伴、平靜和安寧。悉心保存每個片刻的過去的我，準備一個個禮物改變現在的我，然後陪伴著逐漸成長的未來的我。他們是我之所以身為我的證據，是我之所以成長為我的證明，是路標、是燈塔、是愛麗絲夢遊仙境裡的笑臉貓，是在旅途裡遺失姓名的時候，幫助我找回自己的夥伴。
我想，那些我愛的書，已經成為了我的一部分。
新年大掃除結束，在午後的陽光裡，終究要向一些書道別，而後繼續踏上充滿邂逅與離別的旅程。人生就是如此吧。可是，《我想吃掉你的胰臟》小說裡，女主角說過：「我死了以後，你可以吃掉我的胰臟……聽說，讓人吃掉內臟的話，靈魂就會永遠存活在那個人的身體裡」成為對方的一部分。我站在塵埃漂浮旋轉的微光中，看著那一大疊書，曾經沉默地站在書架上，安靜地陪伴著我走過許多年的書。所以或許，我也能這樣說吧？
我想，吃掉一本書。
後記
呃，或許寫得有點太煽情？
但重點大家有抓到就好：我覺得書是可以不用帶目的去看的。不要有壓力的讀書，才會讓你愛上讀書，並且得到比你預料中多很多很多的寶藏，包括知識、思考的方法、處世的道理，還有心靈的寧靜與祥和。
另外，我是個老派的人，我還是喜歡紙本書，據說撫摸書頁的時候會刺激指尖的神經、活化大腦？好像有看過這種文章。但就和喜歡自己的書勝過圖書館的書一樣，都純粹只是個人偏好，大家可以不用太在意。
小時候很喜歡看閒書、翻譯小說，有一次有長輩叫我「多讀一點有用的書」，我當場回他：「為什麼？我又不是因為有用才讀書的」
我不想忘記，小時候那個勇敢的自己。而且，有用沒用，誰知道呢？
0 comments:
張貼留言