2021年12月31日 星期五

【散文。抒情】刻意暫停,刻意醞釀

 

八月長安的你好,舊時光裡頭有這麼一段讓我印象深刻的話:

 

「小學時候提前學初中的課程,初中的時候提前學高中的課程,搞競賽的時候還要用幾堂課把大學課程稀里糊塗過一遍……為什麼一定要提前起跑呢?今天做明天的事,明天做後天的事,急什麼?趕著去死然後早點投胎麼?」

 

明明是這樣大逆不道的話,我卻不知為何的很是喜歡。像是黑色幽默的喜劇,莫名有種詭異的好感。

 

 

這一年過的兵荒馬亂。好不容易慢慢適應了大學生活,一道警報生生把一整個暑假的陽光都關在了家裡。好不容易等到了開學,25學分把自己累得天昏地暗,連1231日的歲末都要坐在電腦前趕稿。

 

生活像是急速賽跑,從睜開眼睛的那一刻起就要爭分奪秒,盡可能的一心二用。吃個飯都要一邊複習、搭個車都要看看文本。日程像是塞爆的衣櫃,一拉開門,擁擠的毛衣和棉褲便要如天女散花般爆炸開來。追求每一件事情的效率,計算每一個任務耗費的時間,活像個摳門的守財奴。每多一件事情要辦,都會引起一陣憂心和煩躁。計畫好的休息被無限延遲,勞逸結合早就變成口號。

 

就像子彈思考整理術》說的那樣,我把日子過成了滾下樓梯的一連串反射動作。那本該享受著開心地細細度過的每分每秒,都變成了為了生存的、放棄思考的條件反射動作。

 

好不容易捱到了年末,終於強迫自己,停下來好好思考和回味。

 

為什麼,要把日子過成這樣呢?

 

 

也許是資本主義的影響,也許是生活步調的壓迫,也許是資訊爆炸的副作用,我覺得現代人有種心病,叫做「感到匱乏」。但這種「匱乏」,不是指過度旺盛的物慾,而是對各種「密度」的追求。

 

在同樣長度的時間裡,想要做多一點事、修多一點課、看多一點書、吃多一點東西、逛多一些景點。看到別人參加活動的限時動態,讀到別人閱讀書籍寫出的感想,聽到別人什麼經驗的分享,恐慌便像是蛇一般爬上背脊。於是你又在自己爆滿的日程表上、不斷增長的新年願望裡,填上一項又一項的新事務,好像只要再多做一點,就能消除那不斷催促著自己的匱乏感,就能讓那份壓在心頭、讓人無法呼吸的重量消失無蹤。

 

特別印象深刻的,是有次去誠品書店的經驗。黑壓壓的人群在走道和書櫃間流動,不斷地把一本本書拿起、再放下。一錯眼間,竟像是一群失落的幽魂,無神的徘徊在那些裝滿知識與文字的書本間,慌亂而不知所措。

 

看著那一幕,我有種自己即將窒息的錯覺。

 

 

時鐘的指針永無止境的向前走,進入大學這個半社會化的學習環境,那種永動機一般的感覺逐漸變得明顯。期末考結束了,接著要辦社團的營隊;終於放寒暑假了,還有實習要做。追求著完成更多的事情,不斷轉動的時間逐漸侵蝕我們。像踏上了一台沒有停止鍵的跑步機,只能一刻不停地拼命奔跑。跑啊、跑啊,時間在不斷新增與刪除待辦事項之間被齒輪碾碎,我們像工廠自動生產線上的機械手臂,機械式的、無思考的,一個接著一個地鈕緊瓶蓋,上大學、畢業、出社會、結婚、生子、退休。

 

然後呢?就這樣無法思考地奔跑、奔跑,直到摔下跑步機、生命終結的那一刻來臨嗎?

 

 

資本主義膨脹、資訊狂躁症、錯過焦慮……這種「匱乏感」的症狀被各種不同的名詞解釋、傳閱,而後再度成為新一種焦慮的來源。這是現代人「不知足」的展現嗎?我想不是這樣的。這種不斷想要「再多一點」的恐慌,同樣源自一種「匱乏」。對停頓的匱乏、對思考的匱乏、對自我認識的匱乏。

 

因為缺乏停頓,所以無法思考;因為缺乏思考,而失去了對自我的認識。那些爆炸般洶湧而來的資訊像無臉男手中的金子,而我們成為了受金子迷惑、終將被吞噬的青蛙。

 

身處在那個不斷轉動的時間巨輪之上,氣喘吁吁的我們忘記了許多的事情。好比說,思考一下,可能會發現,那些所有人都在爭相追求的東西,並不適合你,甚至根本就不是你想要的。好比說,回憶一下,那些已經完成而被拋到腦後的事情裡,有沒有些印象深刻的經驗,讓你感動、讓你心神震盪,讓你想要一遍遍回味、牢牢記住,可能最終改變了你的一生?好比說,今天早上的麵包特別好吃,而窗外的陽光特別的美麗……

 

或許其實,我們根本從未「匱乏」過什麼東西。

 

 

也許是連著兩個學期加一個暑假Loading超載的緣故吧,我對這件事情的感觸越來越深。有過好不容易修到一門絕讚的好課,卻沒能多花點時間細細品味的悔恨;有過努力爭取來了,才意識到自己不是那麼喜歡的機會;也有過全力備戰期中期末,結果身心俱疲、完全感覺不到學習的快樂的時候。回想起來,那是一種很令人害怕的狀態,因為事情的重量,而麻痺了感官,感受不到自己正在過生活、感受不到時間正在流逝。了解到何謂「貪多嚼不爛」之外,更多的是對自己這段時間的生活的思考。

 

小時候,我們都聽過「你將來要成為什麼樣的大人」之類的問題;國高中時,我們都聽過「撐過這一段辛苦的日子,美好的時光就在未來」之類的加油語。但是,高中畢業了的現在,就是那個未來、那個明天,再也沒有別的將來可以想像、可以期待、可以等待。我們擁有的這一生,已經邁入倒數計時。

 

而我想的是:我就要這樣奔跑過這一生嗎?

 

 

先前訪問過一位室內設計師,說過一段讓我印象深刻的話。他問,我們的日常生活中,我們每天生活的環境裡,究竟有多少的「醜物品」?畫著奇怪娃娃的塑膠凳子、紅綠配色的延長線……等等。他再問,既然我們知道它醜,為何買下了這些東西?他說,有意識的選擇美,是過上美感生活的第一步。

 

這段話讓我感觸很深,那位設計師敲醒了我:我的生活環境是由我自己一手創造出來的,而因為我選擇不注意、不上心,隨意地買東西,我的生活環境就不會美。我覺得,人生也是如此的。要過上什麼樣的生活,其實有一部分是我們可以決定的,但因為我們缺乏意識,沒時間停下來思考、停下來看路、停下來享受一下深呼吸的感覺,我們最終可能把人生過成一場賽跑。不去管目的地在哪,也不去看沿途的風景長什麼樣子,只顧著埋頭衝過腳下的一哩哩路,抓取遇上的每一件事來填充自己的生活。

 

當然,我不是在說不能這樣。這就是免不了的現代生活的常態,是許多人嘴裡眼中讚賞的拚搏精神。積極進取和充實生活,都是好事,好過失去對生活的熱情、已燃燒至灰燼的放棄與頹廢。

 

但我想說,在每一段衝刺之間,請記得時時暫停一下。

 

 

牧羊少年奇幻旅程一書裡有個「湯匙裡的油」的故事。裡頭的智者說:「幸福的秘密就是去欣賞世界上所有奇妙景觀,但不要忘了湯匙裡的油」。關於什麼是湯匙裡的油,有很多種解釋,在追逐理想時,不要忘記顧好家庭、孩子、自己、重要的人……但我覺得,「湯匙裡的油」,也可以是「生活的快樂」。在做任何事情、在追逐任何理想時,都不要忘記,你的人生可能在下一刻終結,而在神的跟前,你能回答出「這一生,我很快樂」嗎?

 

而為了不忘記「湯匙裡的油」,我覺得,必須有意識地過生活。有意識的去分析匱乏感,有意識地去篩選蜂擁而來的資訊,有意識的照顧自己的心理狀態,有意識地記得停下。

 

當你感到恐慌、匱乏時,請停下來,思考一下:這是不是你想要的?還有,你想要的是什麼?當你感到疲倦、感到力不從心時,請停下來,休息一下,讓你的心朝大腦哭訴他的苦楚,讓你了解他需要什麼樣的幫助。甚至,當你什麼都不缺,但就是想停下來的時候,也請停下來吧。暫停一下,給自己一個下午的時間,只是泡杯茶、睡一覺、寫一段日記,久違的,感受一下生活本身的質地與甜美。

 

 

以前聽過國文老師說:「若散文是米,則詩為酒」。如果說,「生活除了眼前的苟且,還有詩與遠方」,那我們為了在遠方終將把生活過成一首詩,得先練習如何耐心,等待時間醞釀一壇醇美的酒。

 

這是新的一年,我想對自己說:2022的你,請記得,刻意暫停,刻意醞釀。

 

我在跨年時給國外的朋友發了簡訊,恭喜新年。她笑著說,他們那裡還有4個小時才過年,她正興奮地等待著。

 

因此,我想說,不必為匱乏而焦急,不必擔憂趕不上別人。不要睡著,不要背對東方,因為你等待的太陽,終將會升起。


1 則留言:

  1. 加油加油!你的文筆好讚🥺內容很寫的真的很中肯!

    回覆刪除