是否必定要攀登過百座高聳的峰巒，才能吟唱出壯美的詩歌？是否必定要游洇過千萬道起伏的浪花，才能編寫出無垠的文句？「生活除了眼前的苟且，還有詩與遠方」，而遠方究竟有著什麼，值得我們崇尚與嚮往？寫作的求道者是否必定得將啟程遠行、受盡苦難，才能於筆尖凝注出一滴森羅萬象的性靈？
耐著性子和貨幣市場糾纏一上午之後，我終於決定拋下講義，義無反顧的投奔《馴羊記》的懷抱，從秋老虎的台北飛往西藏拉薩的曠野。為什麼要學習附買回協定與銀行承兌匯票的功能呢？午後寂靜的書房裡迴盪著鍵盤清脆的聲響，這一瞬間竟覺得，打字的動作，像極了音樂家在琴鍵上跳躍的指尖。
初讀《馴羊記》時，我將「馴」字誤看成了「尋」，以為作者去西藏是去找羊，但「尋」字不也有些浪漫嗎？好像那個地方有著什麼人類從未擁有的東西。眼前的苟且宛如泥濘一般粘重濕冷，詩和遠方卻耀眼的奪魂攝魄。然而我們終究只能失神的仰望那道日落的霞光，直至他消失在雲海與夜幕的彼端，仍然陷落在同一片沼澤，動彈不得。不論拉薩的雪原多麼的滋養靈魂，無法擺脫的肉身軀殼仍然需要食物與水，所以，人終究是要傷害什麼才能活下去的吧，不管那是生靈還是夢想。
國中時代一位師丈（師丈是位國文老師）在看過我的文章後說過，「過幾年，等這孩子長大、有了更多的歷練以後，一定能寫出驚人的好文章。」而長大不少的如今，打開《馴羊記》後的我，作為一個曾渴望以文學獎證明自己的青澀孩子，也終究對這本奪得臺北文學獎年金類首獎的作品甘拜下風。作者遠赴拉薩追尋雪豹的經歷，敘寫西藏、描繪高原，純粹精釀的字句、恰到好處的比喻，讓文章有如玉石一般，觸手冰涼而光澤溫潤。
然而，同時感受到的，是顫慄與隱隱的恐慌。
如何才能寫出這樣一部，令人有一唱三嘆之感的文學作品？
讀過《馴羊記》以後，我便一直在思考：歷練究竟是什麼？是透過四處深度旅行得到的見多識廣？還是透過在人間闖蕩歷險感受到的悲歡離合？遠行已經有些難度，人情世故更是可遇而不可求。蘇軾於貶謫流徙間廣其放達胸襟，清照於國破離亂中深其敏慮憂思。孟子說「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚」，那是否在暗示著，只有天選之人能承擔大任？
你當然可以舉出一堆例子告誡我苦難如何造就偉大、詩人如何自困厄中誕生。但，這是一個生於現代、平凡的年輕女孩在此提問：是否一定要遠行、要顛沛流離，才能成為偉大的作家？
是否必定要攀登過百座高聳的峰巒，才能吟唱出壯美的詩歌？是否必定要游洇過千萬道起伏的浪花，才能編寫出無垠的文句？「生活除了眼前的苟且，還有詩與遠方」，而遠方究竟有著什麼，值得我們崇尚與嚮往？寫作的求道者是否必定得將啟程遠行、受盡苦難，才能於筆尖凝注出一滴森羅萬象的性靈？
而又或許，我只是在恐慌？恐慌所謂文學的才能，來自喀爾文式的神的預選。初讀《馴羊記》時，我將「馴」字誤看成了「尋」。這是否能算是某種冥冥中展現的啟示，啟示作者早已尋見連結森羅萬象的方法，得到通過文字代言宇宙的權杖、寄宿著神明的筆尖？而我只能繼續氣喘吁吁地翻越崇山峻嶺，不停追逐著森林間若隱若現的白羊，踏著雪地發著抖取暖，一邊恐慌著，是否牠就端坐在岩山雪坡的一處、直愣愣地盯著我瞧，我卻像個睜眼瞎一般什麼都看不到。
而那帶著目的的遠行，是否本身就是對流浪的一種褻瀆？對遠方的期待，是否會讓旅途中那些豐美鮮麗的景色，全都成為著色繪本中可被任意擠壓扭曲的填色顏料？那乘載萬物的神靈是否終歸全都來自遠方？那代言神靈的才能是否真的來自預選？僅僅描繪內心的宇宙的畫作，是否真的能宛如艾蜜莉·勃朗特塑造的海斯克里夫那般震懾心神？作家的筆尖，是否真的能被李白的繡花針的方法製造，將凡鐵打磨成精鋼？
初次讀〈卜居〉時，曾嫌棄過屈原是個為難太卜的奧客。而今才稍稍能理解，屈原當時究竟是怎麼樣的心情。或許他早已了然，明白必須「用君之心，行君之意」，心中卻仍然惶惑不安、不敢相信自己苦思良久後得到的解答。〈卜居〉是一道裂隙，是先知罕有的回眸，是那副乘載偉岸形象的黃金面具剝落的瞬間，那一閃而過的焦急與驚惶。
可是我想，那一個瞬間，將令無數行於各漫漫長路的求道者心懷慰藉。原來每一個偉大的詩人和作家，在神靈之前，都只能或驚駭或懷疑或恐慌，手足無措的顫抖著匍匐前進。宛如米勒〈拾穗〉裡彎著腰的窮苦農婦，一次次拾取生活中平凡而珍貴的點滴素材，自粗布之下掩藏的卑微身姿中散發出溫煦的崇高光輝。讀了《蜜蜂與遠雷》以後，才恍然明白，原來每一個聚光燈下自信光彩的微笑，都來自於一個個黑夜裡，勉強的、盲目的、一意孤行的對自己的相信。相信自己終於有一天，能找到藏匿蟄伏在宇宙深處的那只羊。
我想要相信，我想要去相信，描繪內心的宇宙和遠行的歷練一樣珍貴，書頁上的積累最終都能化作巍峨的山脈與峰巒，而每一雙反覆敲打鍵盤的雙手，最終都能奏響琴鍵上的樂音。車輛疾馳過潮濕路面的聲響彷彿松濤，濛濛霏霏的雨霧有如山嵐。雨中的公車像鯨魚一樣，游在流水沖積而成的海洋裡，時不時拍動雙翅，濺起一片片浪潮。一滴城市的雨裡容納了山和海洋的樂譜，正如人類的細胞裡含有星塵的元素。閉上雙眼，用心聆聽、用心打磨。在大腦空白的瞬間，就能聽見神的私語。
「冬天台北的天氣由珍珠灰、夜藍、冷杉綠和水晶的顏色構成。」
靈感從來不是個講究禮數的訪客，從未提前詢問方便的時間，從未事先徵求屋主的同意。他抬腳踹開大門，一步未停、連鞋子也未脫的闖進家裡，又風也似的拉開窗戶揚長而去，彷彿他從未來過，宛如那只神出鬼沒的羊。我從床上一躍而起，抄起紙筆一陣急風驟雨的速寫，試圖捕捉牠奔跑時靈動的容貌、絨毛擦過手心的觸感、掀起的風裡針葉樹和冰晶的氣味。一次又一次，渴望能尋見牠、了解牠、馴服牠。還有很多不足的我，正勇敢地奔跑，不停的寫、不停的閱讀，盡其所能地積累。像一個尋羊者，貪婪的、癡纏的追逐的牠的形影，清醒無比的沉醉其中。
我彷彿看見那隻羊滿意的點點頭，朝我露齒一笑，隨後轉身一躍，再次隱入深深的森林之中，消失於文字山脈的彼端，不知所蹤。
後記
幾近一年未曾動筆後，我又重新一點一點地拾回了規律的寫作習慣。重新寫東西以後，我又開始留心上學通勤途中的景色變化，分辨雨幕裡不同車輛疾馳而過的腳步聲，駐足等待一對肥胖的麻雀蹦過騎樓。我又開始像米勒〈拾穗〉裡撿穀粒的農婦那樣，珍重而細緻的撿拾生活中出現的每一個啟示，不放過任何一個可能變成素材的故事和情景，不斷提升對每分每秒、各人各事的敏感度和感受力。像清理河道淤積的泥濘一般，一點一點貫通從前與森羅萬象連結的五感與靈魂。然後終於有一天，我在大腦放空刷牙的時候，再次看見了靈感現身的瞬間。那種感覺，美妙的讓人幾乎要喜極而泣。
重新開始規律寫作這件事，真的讓我很快樂。因為這不僅僅是每周抽出幾個小時、坐在電腦前打打字這樣簡單，不只是尋回紙筆，更是重新找回一個詩意的靈魂，重新找回對自己、對世界的敏感多思。
這種感覺，久未有過了。
0 comments:
張貼留言