「夜行馬戲團」大概是我迄今所讀過的所有奇幻作品中，寫得最好的一本小說。但同時也是一部讓人不知從何下筆的小說。反覆思量斟酌，卻遲遲無法為故事找到一個恰當的開端。
那不如就從此開始吧：
「馬戲團不聲不響地來了。」
( *無雷 )
楔子
對於這本書，所有你該知道的，只有這些。
不需要了解它曾登上全美多個書籍暢銷榜冠軍，不必苦苦搜索氾濫成災的心得感想來拼湊它的全貌，你甚至不該給橫亙封底那對小說內容的粗糙勾勒一絲一毫多餘的目光。
「馬戲團不聲不響地來了。」
事先沒有通告，沒有任何預兆跡象，如此唐突，一夜之間，就這麼在你的面前憑空冒了出來。
「入夜開放，天亮關閉。」「當夜幕低垂，馬戲團入口外面聚集了大批等著入場的群眾。」
不管你是慕名它閃亮亮的大把推薦頭銜，或是經由狀似耳語卻仍連綿不絕的口耳相傳得知，抑或只是被好奇心打敗而停步駐足。
「馬戲團終於開放。」
既然夜幕已經低垂，既然此時此刻的你已經知曉了「夜行馬戲團」的存在。那就進去看看吧。
我們今日的故事從此開始。
不論故事裡有多少想傳達的意義，不論整本書有沒有影響人生的道理。「夜行馬戲團」大概是我迄今所讀過的所有作品中，寫得最好的一本魔幻小說。但同時也是一部讓人不知從何下筆的小說。反覆思量斟酌，卻遲遲無法為故事找到一個恰當的開端。
好吧。為了我拙劣的技藝而將就，讓我們從踏入馬戲團的瞬間開始。
一、結構
懷著忐忑不安的心，你悄悄的掀開書的封皮，卻彷彿踏進樹洞入口的愛麗絲，轉瞬間被馬戲團那細緻而魔幻的氣氛包圍。
它好像早就知悉你的到來一般，沿路燃起帶有香氛的蠟燭，逐漸變換光線的質地，配合著你的步伐，若有若無的奏響一支不知名的樂曲。
儘管你未曾察覺，它卻悄悄引領著你，完美的融入魔幻與現實交織的世界中。恍然間你已經忘記了自己身在何方，混在大批難掩興奮的群眾之中，耐心等候馬戲團的開放。
你走入馬戲團。
「人們在帳篷之間漫步，有人不管路過什麼帳篷就直接走進去，有人則細心端詳告示後才選擇踏入帳篷。」
用錯綜複雜的故事片段交織纏綁，整個故事就好像馬戲團一樣，不知從何而起，亦不知從何歇止。它以亂序的手法述說，在不同的故事線中來回跳躍，而某些篇章角落細心標示的時間和地點成為你的唯一線索。
好幾個角色站在各自的定位上，插入各自的觀點和相異的支線故事，以不同的旋律詮釋同一份基本譜，把樂曲演奏成華麗繁複的變奏。
每一個碎塊乍看之下各自迴異，放在一起卻構成了完美的和諧，經過看似隨意，實而巧妙的安排，達到渾然天成的效果。
二、氛圍
作者的遣詞用字，為整個故事點綴上各式各樣豐郁濃豔的色彩，卻又不脫離黑、白和一抹搶眼的緋紅三種純色浸染的基調。
每段文字的敘述方式，每個精湛的斷句節奏。濃厚的童話風格，又同時洋溢著魔幻。那樣的筆觸和十九世紀的時空背景，讓整個故事恰好停留在魔幻和現實的邊緣。
「深鈷藍、雲霧綠、胭脂紅、黎明灰、紫藍夕陽、光輝燦爛的金色。」
寫到顏色時，那鮮艷華麗的形容讓人炫目。燭光搖曳的暖金色、馬戲團深沉的午夜藍、炫麗華彩的銀白色、幽暗神秘的雲霧黑。
寫到光線時，場景彷彿籠罩著不同色階的朦朧，只有點點色彩如亮光般浮現。
寫到情感時，那扣人心弦的深濃強烈，彷彿透入靈魂那樣令人震顫不止。
她只捕捉一幀幀瞬影中的某些元素，動用所有感官的極限，細膩的加以放大、書寫。她以一種優雅的筆調敘事。華麗而精緻的形容，繁複而不過於冗贅的描繪。精采絕倫的寫作功力讓讀者為她打造出的世界心醉神迷，無法自拔。
你被好幾種強度不一、又搭配得天衣無縫的感官刺激奪去了心神。而其中若隱若現的神秘氣氛則讓你頻頻回頭。
「每一座帳篷都掛著提示它內容的誘人標誌，而在這曲折小徑中的每一次轉彎，又通向更多帳篷，更多標誌，更多秘境。」
眨眼間，你被彷彿無止境延伸的帳篷攫取了注意力。
魔幻。
一個簡單的形容詞，要製造它卻是難上百倍千倍。看過如此多的奇幻小說，也只有夜行馬戲團真正能代表魔幻這個詞彙。
整個故事如同馬戲團的布置一般，以一個廣場作為中央架構，往四面八方延續放大，給人無止境的錯覺。
她的敘述永遠只給予剛好的資訊，讓你足夠辨別自己的位置，掌握故事大概的行進。有些細節和線索隱藏在表演橋段、塔羅牌、點菸的動作，預言、小故事、布幔和各種隱密的地方。而她卻將更多的隱而不談。這讓其餘的部分無限擴張，最終消失在讀者無盡想像的餘韻。
她的敘述永遠帶給讀者疑問。她將無法解釋的現象以魔法、幻象，各種日常動作和馬戲手法一筆帶過。她以各種貼切的現實比喻，賦予抽象的魔法技藝真實的形體。她讓你看見真實可處的片段，卻永遠無法拼湊出事實的全貌。
她留下了諸多神秘的謎團，卻從不費神一一解讀。她將他們保留在一種隱約可見又難以策度的狀態。這樣的筆法比起細細講明每個技術問題更來的引人入勝。這使讀者察覺，自己面對的事物如同真正古老的魔法一般，強大無比同時又來去成謎，無法盡數參透。
以精湛繁複的技藝營造出魔幻的氣氛，這是我對作者最佩服的地方。
三、謎團
在故事碎片、色彩和魔幻中，你花了一陣子反覆徘徊，才隱約看見藏身其中精巧繁複的結構骨幹。
因為無論是飽滿密實的文字，優雅華麗的敘述，精緻細膩的形容，或者是亂序的行進方式，錯位的時間序，多種視角的變換，甚至是將讀者代入故事情節。
這些都不僅僅只是為了塑造氣氛而使用的。在某種程度上，他們可以發揮障眼法的效果，用層層華麗的技藝將故事真實的脈絡隱蔽，供讀者在帳篷間苦苦尋覓。
隨著頁數翻閱，你察覺有些劇情發展走向，已在前些時候埋入某個預言，或者塔羅牌占卜中，早已有跡可循。
從頭到尾，再從尾到頭，你發現線索其實昭然若揭。只是它混雜在華麗背景之中，讓色彩強烈的形容提供偽裝。重讀某幾個片段，你發現即使是小小的動作，某個僅出現過一次的物件，或者看似毫無意義的舉止，都在不同的地方相互解釋，彼此呼應。必須對整個內容嫻熟於心，你才有可能透視層層華麗的布幔，看見錯綜複雜的故事線藏有的脈絡。
儘管從相差甚遠的方向起頭，儘管他們似乎憑藉各自的意志自由發展，儘管每個元素看似毫不相干。每條故事線卻以一種近乎命運的方式，逐漸交會、纏繞，最終匯聚在完美的一點上，爆出驚豔絕倫的燦爛火花。
整個故事最終宛如圓一般優雅完滿的收束作結。
一次一次反覆閱讀，細細推敲之後，你才會發現隱藏的真相其實簡單無比。像真正魔術的本質從不費神欺瞞。
終曲
故事接近尾聲，你走出馬戲團的大門，踏入悄悄降臨的黎明。
「你再也無法確定，圍籬的哪一邊才是夢境。」
衷心推薦。
0 comments:
張貼留言