2026年3月28日 星期六

【散文。記事】我的追星筆記 -4:ARIRANG

完全沒想過,我會因為看了防彈少年團的回歸紀錄片,立刻馬上決定熬夜寫一些東西。


我從未感覺到,自己在點開紀錄片之前有什麼預設心理。但回過神來,我發現自己正為這一個半小時的影像是何等的沉重而感到驚訝。這才發覺,我真的以為這部紀錄片表現出的,會是他們七個人終於團聚的快樂、重新走向世界的自信,像咆嘯的Rap段一樣炸開的自我主張,像吶喊的Vocal段一樣拋出的嶄新方向。可是我看見的,更多的是苦澀。,陷在LA錄音室椅子裡,素顏帽T的南俊;坐在明亮的會議室桌前,對著製作人發言的南俊。那些過於直接的問句,直視那些巨大疑問帶來的恐慌,像浪潮一樣撲面而來,幾乎要將屏幕前的我徹底淹沒。BTS是誰?為什麼我們是BTS?什麼讓我們成為了BTS?我們在這段時間有了多少改變與成長?作為成長之後的我們,要選擇保留多少?又要改變多少?筆記本上紊亂而潦草的黑色字跡,反覆討論同一個段落取樣的作法,意見不合的拉扯和張力,聽了五個小時的〈阿里郎〉,錄了一遍又一遍的英文歌詞。猶如水分子圓周運動作用而成的海浪,我看見波濤的起伏在眼前具象化。重新定義自我的苦痛,創作瓶頸的折磨,尋找方向的迷惘,那數個月的生活,彷彿在無邊無際的海洋中浮沉。不知何時能夠抵達、不知將要前往何方,只能繼續游,游,游泳下去。


啊,是了,這正是專輯主打歌〈SWIM〉給我的感受。


我還記得〈SWIM〉的打歌舞台前,柾國在吉米費倫秀訪問時說過的一句話:只要保持真誠,就能夠引起共鳴。我在這90分鐘的防彈少年團回歸紀錄片裡,又再一次不斷被這樣近乎赤裸、易碎易傷的真誠所衝擊。泰亨說,「明明熟悉的景色仍然相同,感覺卻又如此的不同,改變的難道是我嗎?」;碩珍說,「我覺得我不適合過超級巨星的生活,我得到的成功遠遠超出了我應得的量」。看防彈少年團的紀錄片從來不是輕鬆的體驗,但這次尤甚。我印象最深刻的一段,是回到韓國後,攝影師跟拍的一段,屬於智旻的居家生活。從冰箱裡拿出辣椒粉,把外賣的炸醬麵灑成紅色,坐到昏暗的電腦桌前,邊拌邊吃。看看YouTube影片、打打線上遊戲,收拾、洗碗,拿抹布擦乾水槽。「老實說,我以前其實不是內向的人」,「這樣的生活方式在某些人眼中可能不太理想吧?但世界上本來就有各式各樣的人嘛」,「我知道的是,這是我一直以來的夢想」,「我一直想像著,未來的自己會實現夢想。站在很多人面前唱歌,穿著帥氣的衣服,唱著很棒的歌,跳著很棒的舞」。很難形容這短短一段在深夜說出的平淡的話,讓我有多少想落淚的衝動。我覺得自己能夠感受到,那字句停頓之間膨脹的複雜情感。好像感覺,已經成為了自己夢想中的那個樣子了,可是好像,又和想像中的不太一樣。有什麼在得到的過程中同時失去了嗎?這就是成長的感受嗎?


「Arirang沒有明確代表的意思,只知道是傳達著某種思念。思念著愛人或者是其他,帶來了痛苦或者是喜悅」我曾經覺得,這份思念是對著舞台、對著粉絲。可是看著紀錄片,我突然又覺得,那或許是在想念著一種連他們自己都無法定義東西,想念著青春或者是其他,那些在過程中有過的感受和失去的、少年時代的自己。


重複著聽《Arirang》這張專輯,我最喜歡戴著Airpods,聽著歌走在夜風中的感覺,就像潛入大海的魚一樣,在閃爍著微光的水底獨自呼吸。這也是這整張專輯給我的體驗,最切實的具象化:一個完整的夜晚,從走入夜色到迎來黎明的過程。前半張專輯,就像下班一樣,離開「白天的生活」走入夜晚,卸下偽裝,在酒精和閃光中盡情宣洩著「白天」不能釋放的自我。利刃的撞擊聲、刻意的大笑聲,嘲諷與反叛、報復性的能量釋放。以〈No.29〉為分界,宛如0點的鐘聲一般,切分出上半夜的狂放與下半夜的沉靜。離開人群,搭上末班電車,在寂靜的夜半獨自走上沉睡的街頭,讓獨醒的人得以將內心的喧囂全數傾瀉而出。〈Normal〉裡深沉的哀傷,〈Like Animals〉裡殷切的渴盼,轉圈著輪旋的迷惘,即使如此依然堅定的祈求。直到終於走出這個夜晚,隨著〈Into the sun〉的金色旋律奔向黎明。


玧其說過,自己的座右銘是「順其自然地走下去」,「我想好好享受這個過程」。厚比說過,「那種深厚的情誼,深切的渴望,和觸動內心的時刻,我想正是因為有了這些,我們這個團體才能一直走到今天」。而我想,這正是這張專輯裡的「Arirang」代表的意義:因為愛的感受到的思念。愛著音樂,愛著如同家人、如同兄弟一般的成員,愛著那段旅程宛如繁星一般觸動內心的時刻。即便帶來了苦痛,帶來了失去,帶來了思念的折磨,最終仍然都是喜悅的。所以在那宛如無邊汪洋中的長泳中,宛如不見盡頭的黑夜裡,才能堅定地選擇繼續游泳,繼續和彼此並肩前行。


「成為BTS這個組合,就像戴著一頂巨大又華麗的王冠。有時候這頂王冠無比的沉重,重到幾乎讓人難以承受」,南俊說道,「但因為防彈少年團不是一個人,我們七個人才可以在這條路上持續邁進」。


直到終於走出這個夜晚,並肩一同奔向永恆的金色黎明。


0 comments:

張貼留言