.png)
開往南方的火車搖搖晃晃的在黎明前的黑夜中行進，我掏出筆記本，就著昏暗的燈光，複習接下來整天的行程：8點半抵達米蘭中央車站，然後轉乘義大利北部的區間火車，在10點半前抵達克雷莫納。這個鮮有觀光客造訪，連中文遊記、部落格文章都找不到幾篇的小鎮，卻是我此行最重要的、唯一的目的地。是即便還在因感冒而疲憊、咳嗽，因北義的治安害怕、焦慮，仍然要一個人跑去的地方；是我從知道能去歐洲交換以來，第一個想到要去的地方。更是我從5歲以來，一直留存於心目中的，總有一天要造訪的夢想之地。
「在義大利的克雷莫納，有一間小提琴製作學校，中學畢業後，我想去那裡念書。」
一切的起點，都從這句台詞開始。坐在火車上，聽著電影的原聲帶，我這麼想。
這句台詞，出自同樣少有人知曉的吉卜力工作室出品電影：1995年上映的《側耳傾聽》。故事講述了住在東京多摩市的國三生月島雯，面對著升學考試、前途等種種的迷惘，開始不知道為何而唸書，失去了努力的動力。這樣的她，某一天跟著一隻貓，偶然闖進山坡上一家神秘的古董商店，與一位想成為小提琴工匠的少年--天澤聖司相遇的故事。有人說過，20歲以前讀過的書會改變你的一生，而現在回想起來，才發現我的人生受這部電影影響甚鉅：因為這部電影，我學了10年的小提琴、夢想成為一位作家，甚至是聽到主題曲的前奏，都會從心底最深處湧出柔軟的懷念。還有，從第一次看這部電影的5歲開始，就一直夢想著，總有一天，我要去克雷莫納--小提琴誕生的地方--看看。火車逐漸靠近米蘭，通勤到大城市的上班族也多了起來，身穿大外套、戴著圍巾和毛帽的人們擠滿了車廂。火車進站，我趕緊去看站內的大螢幕，快步走往發車月台。「Cremona？」我向守在車邊的乘務員問，「Cremona。」對方點點頭，我鑽進火車裡，看著窗外的景色慢慢開始移動。聽著電影配樂裡，女主角月島雯帶著她寫的歌詞，腳步輕快地走在盛夏的陽光裡，火車繼續向南飛馳，冬日的太陽升起，照亮了倫巴底大區肥沃的平原。
克雷莫納是個義大利北部的小鎮，位在米蘭東南部約1小時火車車程的地方。城市在中世紀因為地理位置成為重要的貿易樞紐和軍事要衝，當地的貴族也和米蘭的大貴族聯姻，而造就了城鎮的繁榮，促進了當地的手工藝產業發展。從火車站再朝南走約10分鐘，就彷彿從現代穿梭回到500年前，城鎮中央有個白色的教堂，還有座據說是全歐洲最高的紅磚鐘塔。但在此之外，幾乎就沒有任何其他的觀光景點，只除了一樣東西：小提琴。克雷莫納的老城區仍然保留著文藝復興時期的樣貌，我在一個廣場上發現了我要找的東西：史特拉第瓦里的雕像，他手捧著一把小提琴，眼神專注地望向遠方，腳邊散落著瓶瓶罐罐和雕刻刀等器材。在文藝復興時期，克雷莫納成為制琴工藝的重鎮：安德烈亞.阿瑪迪是克雷默納小提琴製造的先驅者，阿瑪迪家族工作室的開山祖師爺。他的子孫中亦有不少的制琴大師，工作室更培養出兩位能與阿瑪迪家族齊名的弟子：瓜奈里和史特拉第瓦里，兩者的體系現在仍同等的被小提琴製作學校重視、教授與學習。第一把小提琴誕生的500年後，現代的克雷莫納仍然是小提琴的故鄉，設有全世界最著名的數所小提琴製作學校，以製作高品質的純手工琴世界聞名。晨光撒在鋪滿石磚的蜿蜒街道上，我在克雷莫納的老城區快步前進，兩側古舊的樓房裡有著許多店家，仔細端詳小小的招牌和窗戶上的標示，我在數個街道的轉角發現一間又一間小提琴製作工坊，隱身在書店和酒吧之間。把眼睛貼近窗戶、歸探昏暗的室內，能看見天花板上懸掛著剛做好的新琴。一瞬間覺得自己好像走上了少林山，隨便一個路人都可能身懷絕技，哪個提著菜籃子擦肩而過的老爺爺老奶奶，也許都是一個享譽盛名的制琴大師。但我不能再耽擱了，我趕快繼續向前走，為了趕在約定的時間內，造訪今天的第一個目的地：Amorim Fine Violins，一家由制琴大師所營運的小提琴工作室。
制琴工作室就坐落在小提琴博物館廣場的一隅，我匆匆掠過另一座史特拉第瓦里的雕像，在工作室對面的街道上停下腳步，喘氣、擦汗、做心理建設。因為一把克雷莫納的純手工琴，最低價位約落在8000歐元左右，平均價格可以來到20000歐元，更別提制琴大師的作品了。我顯然不可能買得起，但我實在太想進到真正的工作室看看了，於是在啟程之前聯絡了數間工作室，委婉的說明「我買不了琴，但我還是很想去參觀」的意圖。結果還真的有不只一間工作室回信，歡迎讓我去參觀。雖然受限於我在克雷莫納滯留的時間，能拜訪的只有這一間，但一間也夠可怕了，我做了幾個深呼吸，在11點整按響工作室大門的門鈴。等了好一陣子，終於有人前來應門。接待我的是一位黑色捲髮的大姊姊，也是在email上和我對接聯繫的人。「我會向你介紹工作室的歷史和業務、環境之類的，如果你有興趣的話，可以去試拉看看幾把琴」，我緊張的答好。比起另一間答應我可以去參觀的工作室，Amorim Fine Violins更大、更有組織，可以說相較於傳統的工作室更現代化、更像一個品牌。工作室由來自巴西的制琴大師Luiz 創立，以仿製傳奇古琴的作品而聞名，工作室接待區掛著的都是他的傑出作品。製琴師除了大師本人，還有他的太太、兩位兒子，以及其他數位來自世界各地的製琴師。除了仿琴、自製琴以外，工作室也擁有執行修復業務的科技儀器，並作為銷售通路，與其他地區、克雷莫納的其他製琴師合作。
「那現在我們去工坊瞧瞧吧」，Anna姊姊打開通往後院的門，外面的冷空氣撲進我懷裡，心跳一下子加快起來。穿過後院、走上台階，跟著姊姊走進另一扇門，撲鼻而來的是切開的木頭、提琴油漆和動物膠的味道，窗外的樹影隨風搖曳。小小的房間裡並排著4、5張厚重的大桌子，每張桌子上都亂成一團，散落著茶杯、鋸子、木板、鑿子、刨刀，牆上掛滿各種不知名的工具，甚至有張桌子上躺著一把幾近完成的大提琴，紅褐色的亮面漆在檯燈的照射下閃閃發光。我想起了電影中，天澤聖司坐在高腳凳上雕刻琴頭螺旋的場景，同樣厚重的工作桌、同樣形狀的檯燈、同樣的圍裙和掛滿牆的工具，幾乎像是走進了電影裡，又像是電影化為了現實。「覺得如何？」Anna姊姊看我呆站著不動，笑著問，「It’s like dream come true」我用有些抖的音調這麼說。
工作室裡，一位年輕的亞洲女性正站在桌前切削面板，另一位男性端著茶杯走過，Anna姊姊叫住對方，讓我能和製琴師聊聊、問問想問的問題。「想問什麼就問吧！」留著八字鬍、穿著工作室的圍裙的Ralf先生爽朗的說。「該如何做出客人想要的聲音呢？畢竟在小提琴完成之前又不能演奏看看」我問了一個自己非常好奇的問題。「100%完全做出客人想要的聲音是不可能的」Ralf先生回答，「所以我們會請客人先試拉樣本琴，了解客人想要什麼樣的音色，可以使用什麼樣本。不過聲音是很主觀的東西，每個人接收到的聲音和品味都不一樣，所以完成之後還要做各種細部的調整」。但對我來說，眼前的這些人能光用手和木頭，從零開始製作出一把能奏響美妙音樂的小提琴，還是讓人難以置信。就像月島雯第一次見到聖司做的小提琴時說的那樣：「好像魔法一樣」。
電影裡，聽見月島雯這麼讚嘆，天澤聖司有些害羞又有些彆扭地說：「小提琴的雛型在400年前就已經決定了，剩下的音色就是靠工匠的技巧來決定的」。工作室裡各種高科技的儀器，比如x光機、掃描儀等，主要是在修復工作時使用，可以不必打開小提琴就知道內部的狀況，可以發現不明顯的裂痕等。還能對古琴資料的拍照掃描建檔。「但在製作新琴上，我們使用的方法幾乎和阿瑪迪、史特拉底瓦里、瓜奈里等人一樣，都是全手工製作」Ralf先生這麼說。環顧工作室，看著牆上桌上掛滿的器材，我有一種奇異的感覺，好像時光凝結在了這個工作室裡。窗外的一切都在時間的淬鍊中飛速前進，工業革命把這個世界推往歷史未見的方向，然而在這裡，這群人正用著與400年前相差無幾的工具和作法，製作出一把又一把小提琴。就好像透過一位又一位工匠的靈魂，接力穿越了數百年的時光，把這把琴送到我的手上。「唯一不是純手工的地方，頂多就是用個電動線鋸機切木頭，但那只是為了省時間。手工也可以做到，但人力切要花3小時，機器切只要15分鐘，成果差不多，沒有理由不用，我也不相信有同行說自己從來沒用過」說這段話的時候，他隨手從箱子裡撿了塊木頭、啪地打開了線鋸機，直接在我面前上手切了一刀，嚇了我大一跳，他的動作隨意到讓我一瞬間很擔心他切到手。幾秒後他又啪地關掉線鋸機，動作自然的像喝茶一樣。「而且根據考據，史特拉底瓦里的時代其實就有機械線鋸的技術了，只不過是用腳踩的。所以史特拉底瓦里本人也可能有用機械線鋸呢！」我發出驚呼。
意外的是，當天恰巧不在工作室的大師是學徒加自學出身，Ralf先生則是從澳洲的小提琴製作學校畢業後才到這裡工作，只有當天在場的另一位製琴師，來自韓國的朴姊姊是從克雷莫納的制琴學校畢業的。我到這時才知道，克雷莫納的制琴學校不只一所，世界各地的制琴學校也比我想像中多間，法國、德國、甚至澳洲都有。「不過克雷莫納的工作環境肯定是最好的，」聽見我問的問題，Ralf先生這麼說。在克雷莫納有時候可能會覺得很無聊，但對於喜歡小提琴的人來說，這是一個非常好的地方。因為有很多資源，也可以看到很多名琴作為參考。「更重要的是這個社群，克雷莫納現在大概有超過150間工作室，超過200位製琴師，我就有很多製琴師的朋友，我們會互相討論、分享彼此的進度。在大師的工作室裡工作也是，犯了錯誤的話可以得到教導和指正，大師們人都非常好，一個人做的話可能犯錯了也不知道怎麼改進。我認為有人教導是一件非常好的事情」。
「作為一位製琴師，在克雷莫納工作競爭當然很激烈，但找到好機會不是不可能。應徵超市收銀員的工作當然容易多了，但如果你想做點特別的事情，就必須付出額外的努力」Ralf先生聳聳肩。我問Ralf先生，到目前為止，他對自己的職涯有什麼看法？「我到現在都不後悔我在14歲做下的決定，我喜歡這份工作，特別是音樂家合作，聽見自己做出來的樂器奏響音樂的時候。我很高興自己能做一份充滿熱情的工作，我相信這座城市裡的每一個製琴師都是這樣想的，甚至連大師們也一直都在學習，每天不斷精進自己的技藝」那麼，成為一位製琴師有什麼必要的條件或特質嗎？「這份工作競爭激烈，進學校很簡單，但堅持到畢業不容易，畢業後要以此維生也不容易。我當年在學校裡的朋友們，有一半以上中途放棄，或者是畢業後沒有成為專職的製琴師。就像運動員一樣，如果沒有全心投入的決心，就把它當作興趣吧，不要想著以此維生。而既然決定以此維生，就要投入你的所有，全力以赴，做到最好。我相信只要這麼做，好結果自然就會來」。
聽完這段話，我非常、非常的感動。在面對職涯的迷惘中，我們聆聽過多少「追隨熱情獲得成功」的故事，又在現實中受到多少「工作不可能快樂」挫折。但對於製琴師來說，工作不僅僅是工作，甚至不僅僅是熱愛，而是生命中不可分割的一部分。每天起床、梳洗，然後坐到桌前，投入漫長而孤獨的製作過程中，日復一日、年復一年，窮極一生，在永無止境的精進之路上前進。一位專業的手工製琴師，一年只能做出大約3到6把琴。從切割木塊、丈量厚度、反覆削磨，組裝、黏接、上漆，那每一刀、每一筆，日日夜夜，重複著沉默而樸素的積累，只為了完成一把小提琴、奏響第一顆美妙音符的瞬間。我在他們身上看見超越成功與快樂的追求，是將畢生生命投入僅僅一項技藝堅定承諾。從年輕到老，無懼於徒勞或者空虛，無關乎名聲或財富，在所擁有的每分每秒中，只專注於眼前的這一把琴，在這一方小小的工作台上，創造出巨大的人生意義。這個寧靜的小鎮，蘊藏著積累數百年的能量，這些匠人漫漫長路中互相扶持，用一生的奉獻，鑄成無數把美麗的琴；用轉瞬即逝的音符，串起傳承幾個世代、仍然蓬勃興盛的璀璨工藝。
Ralf先生和Anna姊姊出乎意料的和善大方，樂於解答我一個又一個的問題。「非常謝謝你們，問這麼多問題實在不好意思...」聊到最後我這麼說，畢竟我真的不太可能去買這裡的任何一把琴。兩人問我為什麼，我說「畢竟我不是你們的潛在客戶...」他們笑著擺擺手，「不一定要是潛在客戶，只要是對小提琴感興趣的人，我們都很樂意接待和介紹的」甚至面對我試琴的惶恐，Anna姊姊更說，不一定要是專業的演奏家，才有資格享受音樂的美好。於是我在工作室的地下室試了4把琴，第一把就是剛剛見到的韓國姊姊做出來的。睽違4年拿起小提琴，裝好墊肩、轉緊弓弦，把琴架上肩膀。奏響第一個音符的瞬間，我才發現自己感到如此的懷念，即便拉得不是很好，我還是如此的想念小提琴的音色，還有演奏出音樂的快樂。自從換到成人琴以後，我一直都是拉同一把自己的琴，這大概是好久以來第一次有機會一次試拉這麼多把小提琴。長大後、被訓練過的耳朵，能聽見聲音的質感、重量和色彩，聽起來很像紫羅蘭色的琴，共鳴溫柔但缺乏力量的琴，聲音清澈但光滑堅硬的琴，還有像原木一樣有些紋路但溫暖明亮的琴。邊拉邊品味，實在是很享受的過程。
將要離開時，Anna姊姊問我再來有什麼安排，「我再來會去參觀小提琴學校和小提琴博物館，然後在天黑前搭車回瑞士」我這麼說。那你大概已經把克雷莫納能看的東西都看了呢，兩人笑說。「你在克雷莫納還有要拜訪其他間工作室嗎？」Ralf先生這麼問，我說沒有，「所以只安排參觀你們這一間」。「那你來對地方了，這裡是最好的」Ralf先生這麼告訴我。我向Ralf先生道別，送給Anna姊姊事先寫好的卡片，她塞給我一個帆布袋和一疊明信片當作紀念品。「未來如果還有機會到克雷莫納，歡迎再來拜訪我們」。我邁步走進正午的陽光下，心裡和臉頰都暖暖的。比起商業導向、維生事業，我在他們的眼中感受到更多的，是對這門工藝的愛與責任感。明明我可能永遠也不會來這裡買琴，卻仍然認真細緻的回答我每一個問題。成為一位製琴師、經營一間工作室、在克雷莫納執業，不僅僅是製作和販售小提琴那麼簡單。還肩負著傳承、發揚這一項古老手工藝的責任。而我也在話語和言談中，感受到他們對小提琴、對這項擁有400年歷史的樂器和工藝抱持的尊敬與愛。聽到阿瑪迪、瓜奈里、史特拉第瓦里在對話中反覆被提及，只覺得很不可思議：他們的語氣是那麼的自然流暢，好像那些不是存在於400年前的歷史中的名字，而是一個個鮮活的人物，幾位制琴工藝之路上的大前輩。不禁真切地感覺到，這些人的精神與技藝，真的被一代一代的工匠悉心傳承，直到幾百年後來到我的面前。
第二個目的地在小提琴博物館的另一頭，我橫越大大的廣場，又一次路過史特拉第瓦里的雕像，匆匆一瞥他端著琴沉思的面容。克雷莫納並非長久以來一直都保持著小提琴之都的盛名，如同其他所有的傳統手工藝一樣，在工業革命後逐漸走向消亡，直到上個世紀初，史特拉第瓦里250歲冥誕時舉辦的盛大競賽和展覽，才將克雷莫納的提琴工藝再次發揚光大，並集眾人的力量，於1937年設立小提琴製作學校，透過培養新的從業者，保存這項古老而珍貴的傳統工藝。我在另一間工作室的巷口轉彎，快步走向下一個目的地：克雷莫納小提琴製作國際學校，也就是天澤聖司在電影中說過想去的地方。
小提琴製作學校在一間老舊但氣派的建築內，我按了好幾下電鈴才有人來應門，一位叫做Stefano的圓臉大叔向我打招呼，帶我爬上2樓，打開一扇掛有「Academia Cremonensis」招牌的門。在極其普通的大門後，是一間放了好幾張工作桌的房間，午後的陽光透過窗戶射進室內，斑駁的亮光灑落在桌面和地板上，空氣中有塵埃和油漆的味道。挑高的房間盡頭有一個從地面延伸到天花板的架子，擺滿正在風乾的木塊。我站在門口，不由自主的屏息，感到自己的心跳加快，心底有個聲音在說：就是這裡，你一直以來夢想的地方，你現在就在這裡。
Stefano大叔說，製作琴使用的木頭有很多種：面板使用較輕的木頭，背板和側板使用堅硬的楓木，指板使用黑檀木等。製琴用的木頭大約要風乾五年，選擇、切割、拼接，連纖維方向都有一定的講究。義大利最正宗的小提琴製作方法，是由裡到外製作一把琴，先沿著樣板做出邊框，然後根據邊框切出面板和背板。先用雕刻刀削、再用細小的刨刀磨，期間要不斷用器具測量、確認厚度。拉了10年的琴，我卻到現在才知道：面板背後偏右邊的地方有黏一根Sound bar，還有一根共鳴柱，把震動由上而下的傳達。深色裝飾邊和f孔，除了設計美感，都有增強結構、阻攔裂縫的效果。還有顎托和肩墊的使用，都是為了最大程度的減少人體碰觸對琴身共振的干擾。把所有零件組合在一起之後要上「Gomma lacca」，Stefano大叔的英語有些卡頓，見我一臉疑惑，他乾脆直接把單字拼在我的筆記本上，回家查才知道這個義大利與單字的意思是「蟲膠漆」。我以前從來沒想過，原來就連上膠也會影響到琴的音色。義大利琴通常是亮麗的紅色，琴的聲音也會比較亮；德式的琴漆色比較暗，聲音也會比較暗。
講解過程中，Stefano大叔帶著我打開別的房間的門，直接進去工作室裡向我展示器材、工具、各種的膠和漆。門裡還有人在上課呢！我不太好意思的跟著他溜進教室，一邊偷偷觀察。房間裡，幾位學生穿著圍裙在桌前工作，正在練習臨摹名琴，有的在修磨琴體，有的在調整琴頸，頭髮花白的老師穿著圍裙站在桌邊指導。桌上堆滿各種工具、固定器、刨刀、鋸子、模型、漆罐，甚至有把上漆上到一半的琴就這樣立在角落。陽光從老舊的窗戶照進來，曬在剛上好一層漆的半成品琴身上。另一間小教室的牆上掛著好幾把琴，五六位學生們圍坐在桌邊聽課，聽老師講解史特拉底瓦里版本和瓜奈里版本的優劣之爭。親眼去看各種工具、器材，了解提琴製作的方法，固然有趣，但我最高興的，果然還是能親眼看到小提琴學校上課的情景。看著學生們坐在燈下切削琴頭的螺旋，我好像更明白月島雯喜歡上天澤聖司的理由了：那份對某件事物的專注和熱忱，以及即便不確定自己有沒有才能，仍然勇往直前、敢於嘗試和追求的勇氣。環顧教室，我忍不住開始想像：天澤聖司來到這裡以後，也會在這張工作桌上削木頭、刻琴頸，完成一把又一把的琴嗎？在這裡學習以後，他能夠回答出自己「有沒有才能」的疑問了嗎？
離開前，Stefano大叔叫來了帶著狗在空教室休息的另一位落腮鬍大叔，讓我有什麼問題可以問他。「我知道小提琴製作學校的學生近年來越來越國際化，義大利學生目前只佔約三分之一，來自亞洲的學生越來越多，您對於這樣的變化有什麼看法呢？」我問了這位看起來很像老師、後來才知道他是校長的人。對方操著生硬的英語回答，「不只是義大利，全歐洲的傳統手工藝都正在消失當中，甚至義大利年輕人都不把製琴師當成一個正經的工作。因此能有外國人來參加也是好事，我們能以此讓這門技藝更久遠的流傳下去」校長頓了頓，接著說，「近來念書的門檻也越來越低，以前要會義大利文，現在也已經改成英語授課了，也沒有考試，任何想成為製琴師的人都能進來就讀。只要覺得你可能會喜歡，就可以來試試看」。
離開小提琴製作學校，我回到小提琴博物館前的廣場，坐在冬日的陽光下啃三明治，望著史特拉第瓦里的雕像發呆，思考著製琴師和校長的話。電影中段，天澤聖司得到機會，能去到克雷莫納、在爺爺朋友的工作室裡見習兩個月。只要那位嚴苛的大師認可他有這方面的才能，父母就願意讓步、讓他進小提琴製作學校學習。而月島雯受到聖司的刺激，也決定給自己一個考驗，用兩個月的時間寫出一部小說，證明自己的才能。聖司的爺爺聽聞此事，特地拿出了一顆綠寶石的原石，說：「製作小提琴和寫故事，都是要從自己的心中尋找出原石，長久的打磨才行」。我以前一直都覺得，才能是指天分和熱愛。但聽了Ralf先生和校長大叔的話，我開始反覆思考「才能」真正的意義。每個人對製琴有興趣的人，都能進到小提琴學校學習，但能鞭策自己每天練習、全力以赴，堅持到畢業、以製琴維生的人，反而是少數。也許才能的意義，不是指自己這顆原石的質地，而是堅持長久打磨的韌性和毅力。能夠日復一日地坐到桌前，忍耐枯燥和痛苦，拿起雕刻刀、拿起紙筆，才能將自己心中的原石打磨成一顆美麗的寶石。
啃完三明治，我趕緊衝向最後一個目的地：克雷莫納的小提琴博物館。這座博物館同樣在100年前的克雷莫納工藝復興後，由史特拉第瓦里基金會建立，以其收藏的大量古董琴聞名。雖然因為擔心時間不夠沒有訂專人導覽，有一點點遺憾，但博物館本身已經做得很不錯了，即便沒有專人導覽，我還是逛到差點來不及趕上訂好的火車。博物館前半部分展出了小提琴的前身：義大利和西班牙的古琴，還有小提琴的各種前身樂器，比如魯特琴、維奧爾琴等。還有製琴師工作室的模型、小提琴各個零件的互動式介紹等。老實說我拉了10年的琴，還真的不知道一把弓裡面有那麼多機關。走過小提琴製作步驟分解半成品的展示台，仰望克雷莫納製琴家族的譜系圖；經過展示史特拉第瓦里使用工具的玻璃抽屜，走進蛋型的360度環繞音響劇場，體驗音樂家演奏小提琴的名曲，感受演奏家的呼吸聲和脈動。
最讓人震撼的是名琴寶庫，酒紅色布幔覆蓋的房間裡，收藏了阿瑪迪父子、史特拉底瓦里、瓜奈里等人製作的古董名琴，最久的一把有480年的歷史。我瞪大眼睛，將手掌貼上玻璃櫃，釘住裡面的琴，看它們的面板被歲月消磨的痕跡，還有歷經百年仍然美麗的身形和強大的氣場。能感受到他們彷彿有生命一般，又或者像是有傳說中的「器靈」在裡面一樣，沉默優雅的注視著參訪的來人。讓人不禁好奇，它們發出來的聲音會是怎樣的好聽。阿瑪迪、瓜奈里、史特拉第瓦里，這些琴都是這些傳奇的名字，在400、500年前，在這座城鎮裡，坐在工作桌前，用我今天看到的工具、學到的技法，手工製做出來的，就覺得好像魔法一樣不真實。我回想起今天的三個目的地，人們在小提琴學校裡受訓、在工作室裡製琴，期許有一天自己的作品能斬獲獎項、被放入博物館裡展示；而這座博物館豐富的館藏又帶給了工作室裡的製琴師靈感，製做出一把又一把美麗的琴，吸引了無數的青年跨越海洋來到這座小鎮學習。這些羈絆交錯、循環，讓克雷莫納的製琴工藝得以生生不息。更讓這些大師的靈魂和技藝，透過傳承下來的名琴、透過一代又一代的工匠的手，不斷、不斷的流傳下去，乘載著無數製琴師的生命和情意，延伸到遙遠的未來去。踏出名琴寶庫、走過轉角，在出口前，一幅巨大的油畫吸引了我的目光：那是一幅描繪史特拉第瓦里製琴工作的畫，也是第一幅記錄下當時小提琴工作室的大型油畫。背景是昏暗的工作室，半成品的琴身散落各處。畫中，年邁的史特拉第瓦里穿著圍裙、坐在凌亂的工作桌前，手握一把素琴，高舉著玻璃瓶，對著從高窗透入室內的微弱光線，檢查油漆的顏色。我站在這幅油畫前，內心深深受到觸動，直到坐上回程的火車，都還無法抽離。
月島雯的考驗，最後並沒有成功。應該說，在開始之前曾經覺得困難，決定要寫的時候覺得很簡單，但在真的寫下去之後，才發現要學的東西還有好多好多。雖然有寫完，但她自己都知道，自己的作品有多不成熟。「粗獷、直率而不完美，就和聖司的小提琴一樣」讀完故事的爺爺對她這麼說道，「你很努力了，做的很好，再下功夫、好好努力吧」凝視著窗外倫巴底大地的夕陽，耳機中播放起這段電影情節的配樂，我突然忍不住熱淚盈眶。以為自己能做到，直到真正開始著手之後，才發現事情沒那麼簡單，抬起頭來看，才發現前方的路還有好長好長，不論是寫作、唱歌還是生活，我都有過無數次這樣的感受。拚盡全力仍然達不到自己的期望，承認自己的不成熟，交出結果那一刻，混和著不甘、難過和如釋重負的複雜心情，被痛苦折磨得想要放棄的心情，渴望熱愛某一件事，卻又害怕可能徒勞無功的恐懼。但是，從數百年前到現在，這裡一直有一群人，用一生去投入一項無止境地追求中，勇敢、堅定、義無反顧，花上年年歲歲的時光，將自己心中的原石打磨成光輝璀璨的寶石，在每一把大師手工琴奏響音符的瞬間，爆發出熾烈的光芒。
電影裡，聖司的爺爺說過：製作小提琴、寫故事，都和打磨一塊原石很相似。我在成長的歲月裡，終於能慢慢敢於承認，寫作是我想要持續一生的志業。但我想，就算還沒有找到畢生的追求，我們每個人也都有一個與生俱來的任務：如何過好自己的人生。要從自己的心中取出「理想人生」的原石，堅持每天打磨，忍受著一次次的挫折和看不到盡頭的恐慌，透過歲月的積累，慢慢把自己打磨成一顆美麗的寶石。踏上這趟交換學生的旅途，也是一次限時的考驗，有很多失敗的時候、疲憊的時候，發現自己的不成熟，要學的東西還有好多好多。但是，「我很高興我盡了全力，讓我更加的了解我自己」交出作品的隔天，在山坡上看著日出升起，月島雯這麼說道，「我要繼續學習，所以決定要考高中」，即便還不成熟，她也在這次考驗中，找到了前進的方向和動力。考驗結束了，前方的旅途還很長，但看著努力過後的日出，卻不由自主地感到期待。
坐在火車上，我聽著電影的片尾曲響起，是日文版的「Take me home, Country road」。我來到了小提琴的故鄉，終於有些理解在電影中插入這首歌的意義：月島雯、天澤聖司，還有來交換的我們，都離開了原先的自己、熟悉的故鄉，啟程去追求自己的理想。回頭一看，原來的自己和原來的故鄉，都不再相同。可是我們不能回去，只能說聲再見，繼續前行。交換即將結束之際，時隔數年又再一次重看自己最喜歡的電影，我在結尾裡聽見了自己想說的話：選擇來到瑞士交換，是我給大學即將畢業的自己的一個考驗。過程中有很多辛苦的地方，有很多挫折的時候、疲累的時候。在旅程中發現自己的不成熟。但我很高興我盡了全力，讓我更加的了解我自己，學會欣賞不成熟卻拚盡全力的自己，那粗獷、直率而不完美的作品，還有這段將心中的原石打磨成寶石的過程。交換的結束，更像另一個開始，我還要繼續學習，不論是寫作還是生活，都想要繼續努力，想像這些製琴師一樣，勇敢的投入一生的時光，享受打造一把琴的每分每秒。來到克雷莫納，完成了長久以來的夢想，我的考驗結束了，卻覺得這更像另一個開始。前方的旅途還很長，看著努力過後的日出，我不由自主地感到期待，期待自己未來會走過怎樣的旅程，在這趟人生旅途的結尾，這顆原石又會成為什麼樣的寶石。
小提琴音轉折漸弱，我彷彿看見電影中，爺爺將那顆綠寶石的原石送給了月島雯，告訴她，也告訴我，告訴每一個人：「請你好好的，寫下自己的故事」。
0 comments:
張貼留言